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Historia pewnego domu i jego mieszkańców 

W centrum Długosiodła, gdzie krzyżują się główne ulice miejscowości, stoi piętrowy 

drewniany dom. Na parterze znajduje się sklep odzieżowy, a reszta pomieszczeń jest 

niezamieszkana. Gdyby ściany tego budynku potrafiły mówić, opowiedziałyby historię 

mieszkającej w nim przez ponad pół wieku żydowskiej rodziny Lewinów.  

W 1885 r. dom kupił Izaak Lewin. Na parterze od strony podwórka znajdowała się 

kuchnia, a od ulicy sklep z bielizną, który prowadził Izaak wraz z żoną Fajgą. Piętro 

zajmowały pokoje domowników. W tamtym czasie nie było w Długosiodle ani prądu, 

ani bieżącej wody, za toaletę służyła więc mała szopka w podwórku. W 1897 r. parze urodził 

się syn, któremu nadano imię Jankiel. Syn Lewinów od dzieciństwa pomagał rodzicom 

w handlu i był przygotowywany do tego, że kiedyś obejmie sklep. Gdy Jankiel miał 21 lat, 

ożenił się z Miriam Tanenbaum. Była o 2 lata starsza od niego, a kobieta w tym wieku 

uchodziła wtedy za „starą pannę”. Młodzi małżonkowie rozwinęli asortyment sklepu. Można 

tu było kupić naczynia kuchenne, artykuły spożywcze, naftę, czekoladę, zaprenumerować 

gazety polskie i w języku jidysz. Założyli też wytwórnię napojów gazowanych. Sklep był 

często odwiedzany zarówno przez żydowskich jak i katolickich mieszkańców Długosiodła. 

Ci ostatni chętnie zaglądali tu zwłaszcza w środy (po targu) i w niedziele (po mszy), 

aby ochłodzić się gazowanym napojem.  

Jankiel i Miriam byli bardzo religijni. Przestrzegali wszystkich nakazów i zakazów 

judaizmu, obchodzili żydowskie święta, a Miriam pościła dwa razy w tygodniu 

(w poniedziałki i w czwartki). Kobieta miała też niezwykłą umiejętność – zapamiętywała 

długi wszystkich klientów i nie potrzebowała ich zapisywać. Jankielowi i Miriam urodziło się 

czworo dzieci: Józef (ur.1920 r.), Touba (ur. 1922 r.), Izaak (ur. 1924 r.), Rahmil (ur. 1929 r.). 

Touba zapamiętała, jak mieszkała z nimi babcia Fajga, Pewnego dnia z obiadu została zupa. 

Babcia kazała wnuczce dać ją jakiejś potrzebującej osobie. Dziewczynka wyszła z garnkiem 

na ulicę, ale nie wiedziała, jak taką osobę znaleźć. Wtedy babcia udzieliła jej ważnej lekcji. 

„Czy wiesz, jaka jest najważniejsza część ciała u kobiety?” – zapytała. I zaraz udzieliła 

odpowiedzi: „Język. Służy do tego, żeby pytać”.  

W 1939 r. dziadek Izaak i babcia Fajga już nie żyli, Touba miała 17 lat i pomagała 

rodzicom w sklepie, a jej młodszy brat Izaak skończył właśnie szkołę podstawową. 

Był bardzo dobrym uczniem i nauczycielka, pani Bobińska, namówiła rodziców, 

aby pozwolili mu kontynuować naukę w warszawskim liceum. Sama pojechała z nim 



 

do Warszawy, aby załatwić formalności. Niestety wybuch II wojny światowej pokrzyżował 

plany i stał się początkiem wielkiej tułaczki rodziny Lewinów.  

5 października 1939 r. Żydzi pod groźbą rozstrzelania zostali zmuszeni przez 

Niemców do porzucenia swoich domów i opuszczenia Długosiodła. Lewinowie zapakowali 

na wózek to, co było najpotrzebniejsze, a co mieli cenniejszego, zakopali na podwórku. 

Pod osłoną nocy Miriam udało się wrócić i zabrać trochę rzeczy. Przez Ostrów Mazowiecką 

i Zambrów rodzina udała się do Białegostoku. W marcu 1941 r. NKWD zdecydowało o ich 

deportacji na wschód. Po niemal dwumiesięcznej, bardzo ciężkiej, podróży dotarli do łagru 

w Kotłasie. Zamieszkali w siedemdziesięcioosobowym baraku. Warunki były bardzo ciężkie, 

zwłaszcza zimą, gdy temperatura spadała do niemal -40°C. Na chleb trzeba było pracować 

przy wyrębie drzew. Wiadomości ze świata tam nie docierały, więc nie wiedzieli, że w Polsce 

i Europie zaczął się Holokaust. Pod koniec 1942 r. Lewinowie zamieszkali w miejscowości 

Łuza. Józef pracował w fabryce wódki, a reszta rodziny zarabiała przy ładowaniu kłód 

na wagony kolejowe. W końcu latem 1944 r. otrzymali zgodę na wyjazd w cieplejsze miejsce 

Związku Radzieckiego. Po około trzytygodniowej podróży pociągiem dotarli 

do miejscowości Assinovskaya niedaleko Groznego. Tu Touba poznała Szlomo Garbarza.  

Latem 1946 r. do Lewinów dotarła wiadomość o możliwości repatriacji do Polski. 

Znowu rozpoczęli tułaczkę. Pociągiem zatłoczonym przez powracających dotarli 

do Szczecina. Po sześciu tygodniach wyjechali miejscowości Deggendorf w Niemczech. 

Tu 4 marca 1947 r. Touba i Szlomo wzięli ślub. Z myślą o wyjeździe do Palestyny zaczęli 

uczęszczać na kursy rolnicze. Wkrótce rozpoczęli ostatni etap swojej tułaczki – tym razem 

drogą morską. Pokonując wiele przeszkód, we wrześniu 1947 r. przybyli do portu w Hajfie. 

Kiedy 14 maja 1948 r. powstało państwo Izrael, Touba przyjęła hebrajskie imię Yona, 

co znaczy „gołąb” – symbol pokoju, a razem z mężem nazwisko zmienili na Gover. 

Yona Gover odwiedziła Długosiodło w 2003 roku. Z tęsknotą spojrzała na okno 

swojego byłego pokoju na piętrze (jedyne w prawej bocznej ścianie), lecz niestety do domu 

nie udało się jej wejść. Piękną, poprawną polszczyzną rozmawiała z mieszkańcami. Spotkała 

mężczyznę, którego ojciec w jej rodzinnym domu stawiał piec i wspominała, jak lubiła się 

do niego przytulać w zimne dni. W 2016 r. udzieliła wywiadu Annie Pamule – polskiej 

reporterce. Opowiadała w nim między innymi o losach swojej przyjaciółki z lat dzieciństwa 

i młodości spędzonych w Długosiodle. Na podstawie tej opowieści powstał jeden 

z rozdziałów książki Anny Pamuły „Polacos. Chajka płynie do Kostaryki”, a jej przyjaciółka 

Chaja Sikora stała się jej tytułową bohaterką. Yona Gover była najdłużej żyjącą ocalałą 

Żydówką urodzoną w Długosiodle.  


