W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, \
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 80-93. :

VI nego. Tak beztrosko przygotowywalem si¢ do tej
ARGENTYNA podrézy, iz tylko przypadkowi (przypadkowi?) za-
wdzieczam, ze nie zostalem w Polsce.

Ostatniego dnia przed wyjazdem zachodz¢ do ka-
wiarni, juz gotow do drogi, ze wszystkimi dokumen-
tami w porzadku. Ale kto§ mi méwi: — A ma pan
zezwolenie wladz wojskowych? — Mam paszport za-
graniczny, ztozytem wszystkie zaswiadczenia z wojska,
bez tego nie wydaja paszportu. — To nie wystarcza!
Trzeba mieé jeszcze specjalne, dodatkowe, zezwolenie
i wiadz wojskowych; to czysta formalnos¢, ale bez tego
f ' ' nie wpuszcza pana na statek.

' Patrze na zegarek. Siodma za dwadziescia. Urzad
wojskowy zamykaja o siddmej. Lapi¢ taksowke, pedze,
wbiegam po schodach na czwarte pigtro. Za p6zno!
Drzwi zamkniete. Trzy minuty po siédmej. Dobijam
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GOMBROWICZ: — Po Ferdydurke przerwa

w moim pisaniu, lat dziesigé. Dopiero w 1947-ym
pojawil si¢ Slub.

ROUX: — Te dziesigé lat, to dwa lata przedwojnia
w Polsce, a potem wojna i Argentyna.

G.: — Tak. Na miesiac przed wojng wyruszylem
do Argentyny, gdzie bylo mi sadzone przezy¢ dwa-

sie. Wozny. :
— Biuro juz nieczynne. Prosz¢ nie robi¢ hatasu.
Drzwi sie zamykaja. Zegnaj, Ameryko! Zaczynam
schodzi¢ melancholijnie, gdy wtem tupot. To druzyna
footballowa, ktéra miala jecha¢ na mecz migdzynaro-
dowy do Danii. Tez si¢ spoznili. Znéw walenie do

dziescia trzy lata.

Jak mi si¢ wydarzyla ta Argentyna? Czysty przypa-
dek (przypadek?). Spotykam sic w kawiarni Zodiak
w Warszawie z pisarzem w moim wieku, Czestawem
Straszewiczem. Mowi: — Jade do Ameryki Potudnio-
Wfﬁ. — Jak to? — Za miesiagc wyplywa do Buenos
A.n'es nowy transatlantyk polski, ,,Chrobry”, to jego
pierwsza podrdz. Zaproszono mnie, jako literata, ze-
bym co$ o tym napisat do gazet. — Co pan mowi, to

drzwi. Tym razem wozny nas wpuscil i tytulem spec-
jalnej taski poprzybijano nam odpowiednia pieczatke.

Jak pan widzi, moje dwadziescia trzy lata Argen-
tyny to byla kwestia paru minut.

R.: — I pan mysli, ze to nie byt przypadek?

G.: — Cala ta historia z wyjazdem to bylo, wie
pan, jakby jakas reka olbrzymia wzigla mnie za kol-
nierz, wyjela z Polski i przeniosta do tego ladu,
zgubionego w oceanie, a jednak europejskiego... akurat
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moze i mflie' by zaprosili? — Niech pan sprébuje, 'L na miesigc przed wybuchem wojny.
Zaprf)pom.n? im, moze si¢ uda. We dwoéch bedzie { R.: — A dlaczego Re¢ka nie osadzila pana w za-
przyjemnic;. | g chodniej Europie?
Udalo si¢. Zdarza mi si¢ czasem czyta¢ w prasie, ze 1 G.: — Gdyz to skonczyloby si¢ wczesniej, czy
80 ,ucieklem” przed wojng do Argentyny. Nic podob- j pozniej, na Paryzu. Gdybym nie opuscit Europy, 8I
>
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prawie na pewno zamieszkatbym PO wojnie w Paryzu
A tego Reka najwidoczniej sobie nie zyczyta .

R.: — Dlaczego? '

G.: — Albowiem Paryz zamienilby mnie 4 Ig
longue w paryzanina. A ja mialem by¢ anty-paryzani-
nem. Nie bylem jeszcze wéwczas dosé odporny. Moim
przezm}czeniem bylo pozostaé jeszcze dhugie lata na
peryfen.ach Europy, z dala od jej stolic i z dala od
mc?c':han'xzn.léw literackich, pisaé ,,do szuflady”, jak si
dzis mow'l w Polsce. Niech pan spojrzy na’ ma ;
Z trudnosta mozna by wybraé lepsze miejsce Il:fz
Bue.nos.A'lres. Argentyna to kraj europejski t1’1 si
czuje silnie Europe, silniej niz w samej Iéuro icc
a ;'ednqczes'nie jest si¢ poza nig — i w tej OjCZYZ'Iili(;
kréw nie ceni sig literatury. To tez mi bylo potrzebne
Dystans. do Europy i dystans do literatury. .
. fi\d?gl?. Ks.ztalt, jakby zaprojektowany, zycia. Im
ma; th% jest si¢ poza for.mq, tym bardziej jest sie w jej
tras(g}.. agadkowe Przeciwienstwa, niedocieczone kon-

R.: — Jak §i¢ ulozylo Zycie pana w Argentynie?

.G.: — Dobilismy do Buenos Aires 22 (dwojka t;)
moja cyfra) sierpnia 1939 (suma cyfr 22), po trzy-
tygodniowej, lekkomyslnej, podrézy. Sytuac’ja migdzy-
na1:odowa miala tendencje do odpre¢zenia. Nastcpne;o
dnia po naszym wyladowaniu swiat zostat spiorunowa-
ny te.legramami z Moskwy i Berlina, obwieszczajacymi
1r:1t;-ixme:cko-rosyj.ski pakt o nieagresji. Wojna! Jakoz po
n: }&7‘::3 ZthgVo;ima plerwsze bomby niemieckie spadly

Wciaz mieszkalem na statku wraz z moim towarzy-
szem, S.traszcwiczgm. Na wiadomosé¢ o wybuchu W0¥
ny, kapxltan postanowil wracaé¢ do Anglii (do Polski u,;
nie mozna bylo si¢ pPrzedostad). Zrobilismy nar;d
wojenng ze Straszewiczem. On zdecydowatl sie pt é
do Anglii. Ja zostalem w Argentynie. ® P

R.:. — W powiesci Trans-Atlantyk, jeszcze nie
wydanej po francusku, opisuje pan te momenty.
I przedstawia pan siebie, jako dezertera.

G.: — Nie byla to zadna dezercja, gdyz Polska tak
czy owak byla juz niedostgpna. Zameldowalem si¢
w poselstwie polskim w Buenos Aires zaraz po opusz-
czeniu statku, a potem, gdy w Anglii pocz¢to for-
mowaé wojsko polskie, stanglem w stroju adamowym
przed komisja poborowg poselstwa... dos¢, ze pod
wzgledem formalnym bytem najzupeiniej w porzadku.
Przedstawilem siebie w Trans-Atlantyku jako dezer-
tera, poniewaz w sensie duchowym bytem dezerterem.
Co tu gadaé, bylem wstrzasnigty, zdruzgotany, ale
i szczesliwy, ze jakims$ cudem znajduj¢ si¢ za oceanem.

Opisalem te poczatki argentynskiej egzystencji po
trosze w Dzienniku (tom I, rozdz. VII). Dwiescie
dolardw, cala moja fortuna, wystarczyly mi prawie na
sze$¢ miesiecy. Argentyna byla wtedy krajem wyjat-
kowo tanim. Mieszkalem po studencku w podrz¢dnych
hotelikach, pomagali mi niektérzy Polacy, zaczalem
troche pisywaé do gazet — anonimowo, felictony
przewaznie — przez jaki§ okres miatem bardzo skapy
zasilek z naszego poselstwa. To wszystko nie wystar-
czato, nigdy nie wiedzialem z czego bedg Zy¢ za

miesigc, a nieraz musiatem pozyczac kilka pezow na
obiad. Tak trwalo az do roku 1947, odrobing gorzej,
odrobine lepiej, zaleznie od okolicznosci. Nast¢pny
okres to byla siedmiolemia praca w Banco Polaco. To
bylo znacznie nudniejsze. Ale smak gorzki, tragiczny,
poetyczny, pierwszego siedmiolecia nielatwo we mnie
si¢ zatrze.

R.: — Jak odczul pan wojng?

G.: — O tym za chwile. Jeszcze kilka stow o tych

moich argentynskich inicjacjach. To si¢ nie da opowie-

dzieé... a jednak nie mozna tego pominaC... Miesz-
katem, jak si¢ rzeklo, w najtafiszych hotelikach, czasem

6*

83



84

w tak zwanych conventillos, wielkomiejskich ruderach,
zapf:hanych biedoty. Z jakaz pasjg rzucilem sie w niz-
.szosc', ja, pan Gombrowicz! Odmlodnialem nagle
1 gwaltownie pod wzgl¢dem psychicznym i fizycznym,
na ul.icy mowiono mi joven, jakbym nie mial dwudzies-
tu pigciu lat. Nigdy nie bylem bardziej poeta, niz
wt.edy, na przepetnionych, goracych, ulicach, doszcze-
tnie zgubiony (zgubiony w tlumie, ale i w tym co
c'iot.yczylo losu mojego). Roj, mrowisko, korowdd,
Swiatla, szum olbrzymi, wyziewy, a moja bieda byla
rozkosza, upadek mdj byl wzlotem. Wsigklem w to
Yvieloj¢zyczne koczowisko bez wahania, gladko, bytem
;cdnyrr'l'z nich. A moi przygodni towarzysze, z ktorymi
przyjazi powierzchowna i nieobowiazujaca przycho-
dzila mi w sposéb zdumiewajgco naturalny (te¢ natural-
nf)é‘é odkrylem w sobie, ja, sztuczny, jak skarb najcen-
niejszy, laske, wypoczynek, wyzwolenie) pomagali mi,
jak n-logli. Kiedys spacerujac z jednym z nich po ulicy
Corrientes i gapiac si¢ na wystawy (co za zaszczyt dla
pana Gombrowicza!) powiedzialem, ze jes¢ mi si¢ chce
(co za zaszczyt!). — Nic, powiedzial, nie przejmuj sig,
mam t'rupa, starczy dla dwoch. Wsiedlismy do tram-
waju 1 pojechalismy na przedmiescie, do jakiegos
df)mku w dzielnicy robotniczej, gdzie rzeczywiscie
nieboszczyk, nie wiem juz jakiej nacji, lezal w trumnie

oblozony kwiatami, a rodzina, krewni i znajomi iegnal;
go w zalobnym milczeniu. Pomodliwszy si¢ przeszlis-
my do sasiedniego pokoju, gdzie byt poczgstunek dla
za%ol?nikéw, bufet, kanapki, wino, jedlismy i opowia-
da%, Ze nieraz wyszukuje sobie trupéw w tym barrio, ze
najlepiej dowiedzie¢ si¢ od koscielnego.

To miode, nieskoficzenie eleganckie, jedzenie trupa
uroslo mi do jakiego§ bardzo gl¢bokiego symbolu
owych czasow... to zajadanie trupa z mlodym, swiet-
ny"m, a‘petytem... do ktérego ja przeciez, w moim
wieku, juz nie mialem prawa... I cala ta moja ,,natural-

no$é” to byla w koncu tylko sztucznos¢ i gra... ale gra
najdonioslejsza, najwspanialsza, jaka moglemn wies¢ ze
sobg samym. Dzi¢ki temu paradoksalnemu rozmilowa-
niu w upadku przetrwalem wojn¢ i ngdz¢ zwycigsko.
1 dzi$ nie doswiadczam wyrzutoOw sumienia, iz wow-
czas kleska, nieszczescie moje, czy bliskich, czy potowy
$wiata, stalo mi sic pomostem do czegos w rodzaju
gorzkiej, przekletej, rozkoszy, nie, ja jako§ mialem do
tego prawo... Ale burzuazyjna ostroznos¢ mnie nie
opuszczala i nigdy nie dalem si¢ wciagnac w przedsig-
wziecia bardzie; ryzykowne. Kilka razy cana (policja)
mnie przyskrzynita, ale nie na dlugo i bardziej wskutek
sprawek moich przyjaciol, niz za wlasne przewiny.
A oto inny obrazek, ktory tez pozostal mi, niczym
symbol... W marcu czterdziestego drugiego roku wias~
ciciel mego hoteliku zbyt juz energicznie zaczal doma-
ga¢ si¢ zaplaty szeSciomiesigcznej zaleglosci i trzeba
bylo wiaé. Opuscilem hotel w nocy, a2 moj sgsiad,
wielkoduszny don Antonio, podawal mi przez okno
walizki. Umiesciwszy je w kawiarence, zasiadlem przy
stoliku i nie wiedzialem co robié, gdyz wszystkie
kredyty byly wyczerpane. Wtem slysz¢ ,,co pan tu
robi?” Byl to Polak, od dawna juz przebywajacy
w Argentynie, dziennikarz nazwiskiem Taworski.
Powiedzialem mu, co i jak. — Wie pan co, powie-
dzial, ja mam teraz wspolnikow-kapitalistow, wynaje¢li-
$my wille pod Buenos Aires, w Moron, zeby urucho-
mié warsztat widkienniczy, moze pan tam mieszkac.
Willa rzeczywiscie byla ladna, pi¢¢ pokoi w ogrodzie,
co prawda zupelnie pustych, Taworski spal na jednym
16zku, a ja na stosie gazet. Na wstepie uprzedzil mnie
tajemniczo: jakby kto§ do mieszkania wlazil, chocby
przez okno, choéby noca, niech pan broni Boze si¢ nie
rusza i znaku Zzycia nie daje.
Kilka nocy przespalem spokojnie na moich gaze-
tach; w koncu, okolo trzeciej nad ranem budza mnie
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-Siele;Fy :1 wlidz¢ dwéch drabéw, wykrecajacych lampki
1 korki od elektrycznosci. Ani dr i
' . gnaltem. Znikli. Jak sj
okazalo, byli to wspélni e
. polnicy Taworskie ) i
. . g0, ktorz
mogac si¢ na nim zemscié, ani i il
i > anl wyrzuci¢ go z willj
n illi
r:ocil;?dzﬂ'x 80 W nocy by wyrzadzié mu Wszystkié
iwe .sw.ms'twa. A znéw Taworski bedac juz skaz
]I:é, na V&:‘l@Z.lt;nlC z zawieszeniem za jakas tam sprav:_
> e smiat pisngé — o cz i )
So ym oni dobrze wiedzieli
113 ytlc: na)zc:la ponocne', okrutne i pijane (bo przcwazniIe:
ovli ;;: . gaze.rn), 1 ta bezbronnosé¢ nasza, tez mi
O Wyzyn patetycznego z i i
A do Wy €0 znaku o niewyslowio-
S 5 R,
s ftic.izﬂcm w tc?;’ wx.lh, obdzieranej stopniowo ze
’ iesll( le}go,' ze szesC miesiecy. Taworski, czlek zacn
p}:aWizw; dsu; mna jak ojciec, jadaliSmy wquczn?c:.
e, é zonke i !<ukuryd_z¢, ktére pitrasit na caly
Zaréwn. 1esz.ylem"su; w Morén wielkg popularnoscig,
: szaéh ;) vi "t’plceiri]l > Jak w kawiarni, gdzie byl bilard
- L1tr mleka wypijatem codzienni
w stoncu, siedzac na m ie i i
. 3 . urawie 1 przygladajac sie uli
::nglcFry)I zaprzyjazniony ze mng ,,mosoi dasvailzi
wicza za 20 centdw, ale sz i
ic: ynke kroil ornej
grull':;xsm, by! to prawie befsztyk. pocaomel
Nao ’ar’a’z w hterackipm dodatku do dziennika La
> on > c1eszac.ego si¢ wielkim powazaniem uka;u'
nllg na pierwszej stronie méj artykul. Od t;j chwi}lf':
¢ \ . i
ja sytuacja 't'owarzyska W Mordn ulegla likwidacij
zaczRgto odnosi¢ sic do mnije z szacunkiem o
.- — To zycie nie musialo by¢ jednak ta;kie latwe

-: — Mhnie podtr;
moja, Polski, Europy‘zymywala katastrofa. Katastrofa

R.: _— Ale "eanCZ v .

. esnie H .
Wyzszym, Poziomie. pan . dziatat na mnym,

G.: — Tak.

R.: _ Jakie b .
. . vly stosunk .
Swiatem literackim? 1 pana z argentynskim

G.: — Bardzo luzne. Z poczgtku zrobilem pewien
wysilek zeby nawiazac z nimi kontakt, szczerze mowiac
raczej ze wzgledow praktycznych, ale wkrotce dalem
temu pokoj. Bylem dla nich zjawiskiem za trudnym.
Naprzod dlatego, Ze moje rzeczy nie tlumaczone na
zadne jezyki byly im zupelnie niedost¢pne. I dlatego,
ze bylem nie znany w Paryzu. I dlatego, ze W plerw-
szych latach kiepsko méwilem po hiszpansku. 1 dlate-
go wreszcie, ze pod wzgledem osobistym bylem dla
nich za mato konwencjonalny, gdybym umiat si¢ zdo-
byé na rozmowy o ,,nowych wartosciach literackich”
w Polsce, lub we Francji, albo o wplywie Mallarmégo
na Valérego, moze by mi si¢ lepiej z nimi wiodlo.

R.: — A Wiktoria Ocampo?

G.: — Nie chcialbym powtarzac tego, co juz napi-
satem w moim dzienniku (tom I). Jesli uzyskalem
nieco slawy w Argentynie, to nie jako autor, ale jako
jedyny zagraniczny literat, ktéry nie odby! pielgrzymki
do pani Ocampo. Ale bylem pewny, ze zarOwno moje
poglady, jak méj sposob bycia i moje utwory, bylyby
dla niej zbyt zaskakujace. Co si¢ tyczy utworow, to

' ukazanie si¢ Ferdydurke w Argentynie potwierdzito te

moje przypuszczenia, gdyz miesigcznik ,sdur’”, przez
nig wydawany, byt chyba jedynym pismem literackim,
ktdre nie zauwazylo tej ksiazki.

R.: — A Borges?

G.: — Borges i ja, to przeciwiefstwa. On jest
osadzony w literaturze, a ja w Zyciu, jestem wlasciwie
antyliteracki. Byé moze, iz wskutek tego wlasnie moje
zblizenie z Borgesem mogtoby okaza¢ si¢ plodne, ale
trudnosci techniczne stanely na przeszkodzie. Spot-
kalem si¢ z nim raz, czy dwa, i na tym si¢ skonczyto.
Borges miat juz wtedy swoja kapliczke nader czolobit-

ng, on méwil, oni stuchali. To co mowil wowczas nie .

wydato mi si¢ najlepszej jakosci, to bylo za ciasne, za
literackie, jakie$ paradoksy, bons mots, smaczki, gatu-
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nek, slowem, ktorego wybitnie nie lubi¢. Jego in-
teligencja wcale mnie nie ol$nila, dopiero duzo poz-
niej, gdym zapoznal si¢ z jego utworami $cisle artys-
tycznymi (opowiadania) musialem mu przyznac wybit-
ng przenikliwo$¢ umystu i ducha. Ale Borges ,,mdéwio-
ny”, ten Borges z rozmoéw, wywiadow, odczytow,
a takze ten z esejow i krytyk, byl dla mnie zawsze
ciasny, niegleboki, z kiepska epatujacy. Nieraz cyto-
wano mi w Argentynie jakies$ ,,znakomite”’ wypowiedzi
Borgesa i za kazdym razem bylem rozczarowany, byla
to literatura, i tylko literatura, i nawet nie z tych
najlepszych.

R.: — Jak pan sobie ttlumaczy te, tak jaskrawa,
réznic¢ pomiedzy jego sztuka, a tymi innymi jego
wypowiedziami?

G.: — Mam co do tego swojg teorie. Moim zda-
niem, nie dos¢ bierze si¢ pod uwage slepote Borgesa.
Ona to umozliwita mu owo wielkie skupienie wewnet-
rzne, z ktdrego urodzily sie dziela artystyczne wysokiej
jakosci. Ale ona réwniez skazala 20 na egzystencje
W pewnym, nader ograniczonym, koétku ludzi-litera-
tow, z ktorych zaden nie miat dostatecznego formatu
zeby mu si¢ przeciwstawié, gdzie karmiono go mdlg
admiracjg i stowarzyszano si¢ z nim w coraz bardziej
misternych arabeskach myslowych, w tej jego pseudo-
-erudycji (kazda erudycja jest i musi by¢ pseudo;
Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem, ale jest
tez niezbyt inteligentny, poniewaz erudycja z istoty
swojej jest nieinteligentna). W rezultacie Borges stawat
si¢ w Slepocie coraz glebszy, a na zewnatrz, z ludZmi,
coraz plytszy. Byl to rozwéj jak najbardziej godny
szacunku zwazywszy, iz czlowiek dotknigty slepota nie
moze zy¢ zyciem normalnym. Ale uwazam za blad ze
strony jego wielbicieli, ze nie rozrozniaja miedzy tymi
dwoma Borgesami i z rOwnym namaszczeniem traktujg
jego inteligencje i jego nieinteligencj¢. Nieinteligencie,

przejawiajaca si¢ rownie dobrze w wydziubywaniu
maniackim trzeciorzgdnych okruchow literac'klch, co
w takiej na przykiad rewelacji: ,,Co pan sadzx.o' poje-
dynku? Ja jestem calkowicie mu‘przccany, jesli za-
chodzi jakies nieporozumienie mxcdzy. dwon’la osoba-
mi, to ono, moim zdaniem,. nie ma nic v’v’spolnego' ze
szpadami, lub ze $miercia jednej z nich” (Entretiens
‘we;{.l? (fe&OZna by tu wysunaé jeden zarzut. Gdyby
pewne ograniczenia, naiwnosci, czy dziwactwa umys-
lowe Borgesa mialy by¢ wynikiem élepo‘q{, o w c.ioble
kiedy jeszcze wzrok jego nie byt zbytnio qslablony,
bylby od nich wolny; a tymczasem'B.orges w plervyszym
okresie swojej tworczosci byl mniej orygfnalny i bar-
dziej chyba uwiklany w estetyzmach. ZaroOwno w tym,
co pisal, jak w tym, co mowil. . . .
G.: — Ma pan racj¢. Moze wigc nalezaloby.r powie-
dzieé, ze slepota nie pozwolila mu przezwycigzyc na
terenie dyskursywnym i w zyciu teg?, co. przezwycie-
7yl dzieki niej na terenie sztuki. Nie wiem... B
R.: — A jednak o jego sztuce wyraz'ﬂ si¢ pan d‘osc
surowo. W jednym z rozdzialéw panskiego dzmnmk'f\,
drukowanych w ,,Les Lettres N:’)uvellcs”, nazwal ja
i zupka dla literatow”. '
pan(?:.,:cwf—ka‘VVyrzzﬁem sie niezrg¢cznie. Maulx .wicll.u
szacunek dla niego, jako dla artysty.’ Ale draz'm mnie
jego zdolnos¢ przyciggania crudytovy, ests:to.w, cy-
zelatorow, pigknoduchow, srnakoszow,’ b‘lbhoffloyv,
profesoréw, glosatoréw, i innych sybarytow i sgec;ah:.s-
tow. W nich celowalem moja ,.cienka zupka”, a nie
" t;:;iga(;;tm sposobnos$¢ poznac Kilku a.dn?i‘rator{)w z je-
go mnajblizszego otoczenia, nie zad21w1l.1 mnie n'fld.-
miarem inteligencji, ani energii duchowe;j. I nic dZ’lW-A
nego, ze niewiele zrozumieli z Ferdydurke, ktora wow-

czas ukazala sie po hiszpansku. Ale, gdyby nawet ci &9
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akolici Borgesa potrafili co§ niecos przekazaé¢ z niej
Borgesowi (ktdry sam nie jest w stanie czytac ksigzek)
niewiele by to pomogio. Ten czlowiek w samotnosci
swojej szczery i gleboko ludzki, boi si¢ ludzi w co-
dziennym obcowaniu, drzy o siebie, jego niesmialosé,
jego wydelikacenie arystokratyczne zmuszaja go do
nieszczerosci, do polityki. Jego rzekoma skromnosé¢
jest pancerzem jego arystokratycznej wyniostosci.
Skromny sir Jerzy Borges, Knight of the British Em-
pire, Commandeur des Lettres et des Arts, Caballero de
la Orden del Sol, kawaler orderu La Madonnina etc.
z trudnoscig chyba znalazlby wspolny jezyk z niejakim
zarozumialym Gombrowiczem tour courr.

R.: — A jak ulozylo si¢ panu wspolzycie z innymi
literatami argentynskimi?

G.: — Nijak. Wlasciwie o jakim takim wspélzyciu
mogta by¢ mowa dopiero po ukazaniu si¢ Ferdydurke,
gdy juz mialem za sobg siedem lat Argentyny. Ale
wtedy jui przyzwyczailem sie do mego anonimatu
i raczej bimbalem sobie na srodowiska literackie, by-
lem niezalezny, swobodny, kaprysny i prowokacyjny.
Przyzwyczailem si¢, Ze nikt mnie nie bral na serio
i nikogo nie bralem na serio. Zreszta utwor, jak
Ferdydurke, musialby by¢ naprzod zatwierdzony przez
Paryz, bez tego oni nie mogli mnie uznaé. Wypuscilis-
my ten pot¢zny pamflet, ja i grupa miodych literatow,
ktoérzy wspodlpracowali w przekladzie, w nastroju raczej
figlarnym. Ferdydurke znalazla sobie pewng ilo$¢ en-
tuzjastow, gléwnie wsréd milodych, miala tez Sporo
recenzji w prasie, ale wszystko w koficu rozeszlo si¢ po
kosciach. W tym czasie rozpoczalem prace w Banco
Polaco, wigc ostatni motyw, jaki moégt mnie laczyé
z literaturg argentynsks, mianowicie perspektywa zala-
pania tu i éwdzie jakiej§ pozyczki, odpadi.

R.: — Czy oni pomagali panu czasem w panskich
tarapatach finansowych?

G.: — Opowiadano mi, iz nie tak dawno atta'ché
ambasady argentynskiej w Paryzu miat si¢ wyrazic do
attaché ambasady polskiej: ,,Gombrowic.z jadl nasz
chleb przez éwieré wieku, a teraz wygaduje na Argen-
tyng¢”’. Nieprawda. Nie wygaduj¢ na.Argentym’;, tylko
co najwyzej — troszk¢ — na burzuazj¢ af,.gentynska", to
nie jest to samo. A po wtore, chleb moj argcnt}"nskl
pochodzil z zagranicy, naprzod t‘roch¢'Polacy mi po-
magali, potem Banco Polaco mi glacﬂ?, a wreszcie
zylem z moich zagranicznych wydan. O. 1-1e pannc?am;
raz jeden pewien argentynski hterat’—mlhoner ‘obleca
mi zostawi¢ w kopercie trzysta pezow na wyjazd do
Cordoby, w gory, zebym si¢ podreperowal, b9 .byl;e;
po grypie. Zostawit kopertg, ale znalazlem w niej tylko

w.
15()Rl?:e f?— A gdy w koncu zosta} pan odkry‘Fy w El'.ll'c')—'
pie? Czy nastroje si¢ zmienily? Czy fnozna mowic
o czym$ w rodzaju lekkiej konsternacji? ' .

G.: — Nic podobnego. Przede wszystkim nie fio-
wierzano tym pogloskom. Na rok przed .OI‘JUSZ'CZCI:Ilcm
Argentyny — a Wwigc W pigc .lat mniej wigce) po
wydaniu Ferdydurke w Paryzu, klefly .tlumaczono mnie
juz na wigkszo$¢ jezykow europejskich — sp.otkl:lf:m
przypadkiem na ulicy poetg Jorge C.Ialvsztt.l, toIiy
wspolpracowatl z najpowaime]szyrp dzmnmkxerq E 1a
Prensa”. Opowiedzialem mu o moich sukcesach i al-
vetti wykropil wywiad ze mng na t'en temat, na divlv:e
szpalty. Ot6z inny wspolpracownik tego dziennika,
literat Manuel Peyrou, przyjaciel Borgcsa, spotkawsz.y
si¢ z Calvetim w redakciji, z?rzucg mu w tonie
gwaltownym, iz dal si¢ nabra¢ moim klamstwox:il.
Zrobila sie awantura i Calvetti Pcfszedl na skargc’ 0
naczelnego redaktora. Na szczgscie przebywal wow-

czas w Buenos Aires Wladimir Weidlé, znany krytyk.

z Paryza, ktorego ksigzki mialy w Argentynie spory
oddzwick. Naczelny redaktor zaproponowal Calvet-
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tiemu by sprawdzit u niego swoje informacje i Weidlé
zawyrokowal, iz rzeczywiscie jestem znanym i powaza-
nym pisarzem w Europie, co zostalo ogloszone w »La
Prensa”. Podobno starcie pomiedzy Calvettim a Pey-
rou bylo tak gwaltowne, iz jednego z nich wsadzono
do windy unieruchamiajac ja miedzy pigtrami, w oba-
wie by nie doszto do rgkoczyndow. Si non e vero...
Coz ich moglo wlasciwie obchodzié, ze cudzozie-
miec wsréd nich dluzszy czas zamieszkaly, zawsze
niewidoczny, ktérego nigdy nie spotykali na swoich
herbatkach, galach, recepcjach, sie wybil? Ze mnie,
istoty zawsze prywatnej, zaden naréd nie moze mieé
pociechy, jestem outsider. Nie bylem czlonkiem ich
druzyny literackiej w mi¢dzynarodowym meczu.
Chce jeszcze dodaé: owszem, znalazlem jednak
zyczliwych, uczynnych, przyjaciol. Virgilio Piniera,
Kubanczyk dzi§ wybitny, i Humberto Rodriguez To-
meu, drugi Kubanczyk, wiele dla mnie zrobili, im

- przede wszystkim zawdzigczam przeklad Ferdydurke

na hiszpanski. Cecylia Debenedetti, Alejandro Rus-
sovich, Jorge Calvetti, Adolfo de Obieta, Roger Pla,
oto niektOre z nazwisk, zapisanych przeze mnie, jak
moéwi krol w Hamlecie ,,do ksiegi, ktdra co. dzien
odczytuje™.

Moja przyjazn z Ernesto Sabato zaczela sie o wiele
pozniej, wtedy kiedy zafascynowala mnie jego wielka

‘ksiazka Sobre Heroes y tumbas (w Europie ukazala si¢

ona pod tytulem Alexandre). Dzielo naprawde nie-
zwykle, w ktérym romantyzm, tradycja, historia, pe-
wien telluryczny anachronizm i mroczna patologia
poludniowoamerykanska 1acza sie¢ w przedziwny spo-
s6b z awangardowym modernizmem, ktéry wyraza
dzisiejsza Argentyne. Bez watpienia Sabato jest jed-
nym z trzech ,,wielkich”> Ameryki ¥ acinskiej obok
Asturiasa i Borgesa.
R.: — Teraz lepiej widze pana w Argentynie.

G.: — To s3 anegdoty... zeby da¢ atmosfere...

R.: — I bez przerwy pan pisal?

G.: — Och, nie. Przez cala wojn¢ nie napisalem
ani stowa, oprocz felietonikow do gazet, dla zarobku,
pod pseudonimem, oraz Kilku artykulow w ,,L? Na-
cion”. Niepodobienstwem bylo pisac nie W{ed?qc
z czego bede zyt za miesigc. Dorywczo, w krotkich
okresach wzglednej stabilizacji, szkicowatern dramat
Slub, ale dopiero po wojnie go wykonczylem.

Wojna to byly wakacje... .

R.: — Wakacje, niech pan si¢ przyzna, nie po-
zbawione momentow okropnego zalamania w tej samo-
tnosci i ponizeniu, za wodg olbrzymis. . .

G.: — Tak, gdy czasami humor wisielczy mnie
opuszczat... Tak, to bylo jednak meczace, straszne,
rozpaczliwe. Wojna zdruzgotala mi rodzm'c, pozycje
spoleczna, ojczyzng, przyszlosc, niczego nie miatem,
niczym nie bytem... A jednak. A jednak Argentyna...
Jaki wypoczynek! Jakie wyzwolenie! C. pxerfvszych
moich, najciezszych, latach w Argentynie, mogtbym
powiedzie¢ za Mickiewiczem:

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu, -
Ja tylko jedng mialem takq wiosng w Zyciu...

Tylko, ze on odnosit te stowa do roku '18 12, gdy
Napoleon w pochodzie na Rosj¢ wyzwolil, na jak
krotko, Polsk¢. A ja mam na mysli czas, gd)" wraz
z upadkiem Polski i wybuchem wojny swiatowej pekio
mi wszystko, wszystek lad jakim Zylem dotychczas.

Forma si¢ rozluznita! _ o

Wyjatkowa sposobnosc! B}ogoslawiona. c.)kaZJa, je-
dyna! Widzi pan, ci co brali udzial w wojnie natych-
miast znalezli sic w nowych, tak to nazwe¢, forma-

cjach — bardziej sztywnych jeszcze — w wojsku,
w stuzbie, w akcji. A mnie wojna zanurzyla w odmgt, -
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ktory byt szumem, oszolomieniem, tymczasowoscig
1 prawie nicosciag. Sam. Dowolny. Zgubiony.

Wiedzialern dobrze, to byla sposobnosc, ktdra mnie
los obdarowat, abym moégt na koniec zblizyé sie do
najwi¢kszych moich $wigtosci, do tego co okreslam
czasem jako ,,nizszos¢”, albo jako ,,d61”, albo jako
»SW1ezos¢, prostotg”, albo ,,niedojrzatosé”, lub ,,ciem-
ny, nie nazwany zywiol’”” — te nazwy nie wyrazaja ani
w przyblizeniu natury owego sekretu, tej mety niejas-
nej, ktorej moje ksigzki nie potrafity dobrze odkryé
i wyrazi¢. W kazdym razie bylem o krok od gléwnego
oltarza tego mojego nieosiggalnego kosciola — i sko-
czylem w odmet, jak kto§ komu pié¢ si¢ chce! Nie,
Bogiem a prawda, nie byly to wakacje, ani wypoczy-
nek. Jesli bieda, upokorzenie, wojna, kleska, samo-
tnos¢, niepewnosc, buty dziurawe, zimno, pluskwy,
tysigce przykrosci i ngdznych klopotow, jesli to wszys-
tko stalo si¢ wprost niczym, to poniewaz nigdy nie
czulem sig¢ blizszy pigknosci, pewnej szczegdlnej pigk-
nosci — i wtedy oddawalemn si¢ szalonej nadziei, ze
te picknos¢ bede mogl sobie przyswoié, ze ona stanie
si¢ moj3... '

Tak, miewalem tygodnie cale, ja, trzezwy, takiego
pijafistwa poezja, ze zdawalo mi si¢ iZ juz sam nia
jestem!

Fatamorgana... Nie, jakie tam wakacje! Ucigzliwa
i drgczaca praca... bo, zeby zblizy¢ sie do prostoty

‘i naturalnosci musialem naklada¢ maski i to byla

chytrosc, przebieglosc, zgrzyty, falsze, przeciez méwie,
ze nie zdolalem niczego osiggnaé, a tylko zdobylem
pewne przybliZenie... przyblizenie, ktore bardziej wy-
jaskrawialo mq sztuczno$é! Biedny pajac! Bliski czter-
dziestki, wiodlem zycie dwudziestolatka i poniekad
bylem dwudziestolatkiem — w obliczu katastrofy
swiatowej — to jedno wystarczy, by uzmyslowié kar-
kotomnos¢ mego przedsiewziecia.

Nawet najlepsi z nas bez przerwy sg oklamywani.
Klamstwo nieprzerwane nas drazy. Krytyk, przyjaciel,
obcy, wydawca, znawca, wielbiciel... klamia, klamig,
klamig... Odkiamac chocby odrobing, taki jest dzis
najwyzszy postulat sztuki.



