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Rozmowy z Gombrowiczem

Nie udalo mi sie spotkac z Czestawem Miloszem. Podczas mojego pobytu
w Paryzu w 1988 roku mineliSmy sig; wyjechal troche szybciej. Podczas je-
gc pobytéw w Polsce nie sposob bylo sie do niego dopchaé, albo najwyzej
na krétko i w tloku, a nie potrafie w takich warunkach pracowaé. Po prostu
wiec do niego napisalam, proszac o udzial w ksiazce; o swoje wspomnienia
o Gombrowiczu. Znajomi pukali si¢ w czolo — na pewno ci nie odpisze! Nie
odpowiada w ogdle na listy!

Ale chyba jednak nie na wszystkie, bo mnie odpowiedzial. A §cisle, prze-
stal - przez swojg szwagierke Grazyne Milosz — nastepujacy tekst:

137-138. Witold Gombrowicz
na krétko przed $miercia, 26.06.1988
zdjecia ostatnie CZESEAW MIL0SZ, ,,Rozmowy z Gombrowiczem”:

Bylo mi przyjemnie ustyszec teraz w Paryzu od Rity, ze Gombrowicz w na-
szych rozmowach w Vence w 1967 roku byt wyjgtkowo rozluzniony, jak z zad-
nym innym literatem, i Ze ani nie staral sie dominowac, ani nie nastawial sig
obronnie. Dostal wtedy nagrodg Forinentora za ,,Kosmos”, ale, jak méwi Rita,
nie znalazl we mnie zazdrosci, tzn. szczerze cieszylem sig tym jego sukcesem.
Wtedy, czyli w 1967 roku, sam sukcesami w Ameryce nie moglem sig pochwalic,
moj pierwszy tom wierszy po angielsku ukazatl sig dopiero w 1973 roku. Czyli ze
niezle obywatem sig bez pochwat, cho¢ oczywiscie kiedy przedstawiono mnie na
poetyckim wieczorze w Stony Brook wylgcznie jako ttumacza Herberta, byto mi -
przykro. Wtedy tez miatem jedno z moich (zawsze spelniajgcych sig) jasnowi-
dzeni co do niektérych przyszlych wydarzen.

Owej wiosny mieszkalismy z Jankg w St. Paul-de-Vence, skqd do Vence samo-
chodem juz dwa kroki, réwniez przez pare tygodni w domu pisarzy La Messu-
guiére koto Grasse, skqd juz do Vence troche dtuzsza podroz. W La Messuguiére
przez pewien czas mieszkat Gombrowicz i wspominano go ze zgrozq. Bo dumg
J tego domu sq bardzo stare drzewa oliwne na tarasach pochylonych ku dolinie,

a Gombrowicz powtarzal, ze powinno sig je scigé, bo zastaniajg mu widok.

Nasze rozmowy, zwykle we czworke, odbywaty sig albo w ich mieszkaniu na

pierwszym pigtrze w Vence, albo w kawiarni, albo u nas w St. Paul, albo na wy-
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cieczkach w Préalpes samochodzikiem Deux Chevaux prowadzonyr?? przez Rite.
Co Gombro pisze w ,,Dzienniku” o zadowoleniu ze swojej stabil?zaql 1 wzgledne-
go dobrobytu, jest prawdg, bylo to jednak bardzo skromne zycie por la'ta'ci? zma-
gar, tak ze jako profesor duzego amerykariskiego uniwersytetu pr'zygezdzajqcy
do Europy na sabbatical, czulem sig w poréwnaniu z nim uprzyu{zle']owany.
Tematy naszych rozméw: przede wszystkim filozofia, do kto_re] rzawi"acql
z uporem, scislej, do jednego tylko filozoficznego problemu, tf’ jest istnienia
Swiata poza naszymi percepcjami. Stgle twierdzil, ze nie mozemy orzec, czy
Swiat istnieje i jak istnieje, poza tym ze istnieje w naszej swiadomosci. Descar-
tes dopuszczal mozliwosé, ze nasze zmysty nas hzqu, ale uciekt od tej mozliwo-
$ci, przywotujgc na pomoc Boga, ktérego przeciez nie nalezy uzf)azac za zlosliwe-
go demiurga wprowadzajgcego nas w blgd. Gombrowicz miat mu to za zle,
zarzucal mu tchérzostwo, nie dosé radykalni byli tez dla niego nastgpcy Defcar
tesa, tj. Kant i Husserl. Niestychanie mu zalezato na obronie swego stanowiska,
tj. zupelnego sceptycyzmu epistemologicznego, co chyba byto mu potrzebne po
to, zeby usungdé wszelkq gwarancje, ]akle] tradycyjnie dostarczat Stwérca czy
Absolut, tak ze istniala miara, ktérg moina bylo zastosowad do swiata, zeby
ustalié, co w nim ma byt obiektywny. Nie przypommam sobie dobrze, zeby pa-
dlo nazwisko Berkeleya, chyba z oczywistego powodu, bo dla angielskiego filozo-
fa byé, znaczylo byc postrzeganym, czyli swiat otrzymywat byt dzigki temu, ze
jest postrzegany przez Boga. ) . .
Nie potrafitbym odtworzy¢ przebiegu naszych dyskusji. Sqdze, ze musiata
w nich powtarzac si¢ moja stata sklonnosc do sprzeciwu wobec takich rozwig-
zan jak jego. To znaczy od dawna uwazom, ze argumenty prz.eawko praw.do-
méwnosci naszych percepcji sq niepodwazalne, i to na obu poziomach, bo z jed-
nej strony nie mozna dowies¢, ze swiat jest taki, jaki przekazujq nam nasze
zmysly, z drugiej, ilosé swiatéw subiektywnych, tworzonyd.z przez poszczegolne
istnienia w ich zetknigciu z rzeczami, jest niemal nieograniczona. )
Pozostaje jednak bardzo wazna réznica temperamentéw filozoficznyc.:h, dwie
zasadnicze ich grupy, i nalezelismy z Gombrowiczem do grup przeawrfych.
Z pewnosciq wiek dwudziesty sprzyjat daleko posunigtemu sceptycyzmowi, na-
tomiast u mnie odzywat sig nadal Tomasz z Akwinu. Zresztq trzeba pfzngtac,
ze jedynie zatozona zgodnos¢ dziatar naszego umystu z prawidlami Natury
umozliwila zachodni przewrét naukowy i techmczny Dla mnie pozostawalo to
kwestig nadziei, tak jak to przedstawitem w poemacie ,Swiat”:

Nadzze]a bywa, jezeli ktos wierzy,
Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym cialem,
I ze wzrok, dotyk ani stuch nie klamie.

Rozmowy nasze toczyly sig gléwnie po francusku, ze wzgledz{ na udz’iat. Rity,
niekiedy po polsku. Gombrowicz raz powiedzial: ,,Dziwne, kufdy mowisz p’?
francusku, jestes precyzyjny, kiedy przechodzisz na polski, robisz sig metny”.
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Chyba miat wigkszq doktadnos¢ francuskiego [zlozofzcznego stownictwa czy tez
mdj lepszy jego uzytek.

Rzeklbym, ze Gombrowicza obchodzila w pierwszym rzedzie filozofia jako
przedmiot, o ktéry mozna i warto sig spierac, nie literatura. Polskim pisarzom
zarzucal brak filozoficznego wyksztalcenia, natomiast modne wéwczas we
Francji szaly strukturalistyczne zdawal sig traktowac jako przejsciowq wiasci-
wosc literacko-politycznego klimatu. W jakims drukowanym wywiadzie wyli-
czyt jednym tchem kilkanascie nazwisk teoretykéw, wtedy branych bardzo po-
waznie. Zapytatem go, czy to wszystko naprawde czytal. Zasmiat sig: ,,Ktoz by
mdgt to czytac?”. Czyli ta dziedzina nalezata dla niego do ,,im maqdrzej, tym
glupiej”.

Moja profesorska pilnos¢ gniewata go jako brak szacunku dla wlasnej oso-
by. Wydatem wtedy antologie ,,Postwar Polish Poetry” (kszqzkg zresztq o trwa-
tym wplywie na amerykariskie literackie srodowisko) i przygotowywatem do
druku mojq ,History of Folish Literature”. ,,Czy wyobrazasz sobie Nietzschego
ukladajgcego antologie? - zapytat Gombro. ~ Moge ciebie usprawiedliwic¢ tylko
pod jednym warunkiem: ze podrecznik napisates dla pienigdzy”. Nie miatem
wyboru, odpowiedziatem: ,dla pienigdzy”. Naprawde, cho¢ spodziewatem sig
jakiegos dochodu z tej ks:qzkl (bo przeciez miliony Amerykanéw polskiego po-
chodzenia, nie znajgcych juz polskiego, moglyby dostarczyc jakichs dziesigciu
tysigcy nabywcow), nie to byto moim gléwnym motywem, po prostu zabawi-
lem sig, dyktujqc z moich notatek do wykladéw. Tom ten okazat sig najgorzej
sprzedajqcq sig z moich ksigzek, co mojej opinii o nic nie czytajgcej Polonii nie
poprawito. Mimo tych napasci Gombro, jak po jego smierci napisata mi Rita,
lubit miec¢ ,,The History of Polish Literature” przy sobie na t6:ku, nie znajgc
angielskiego przeglgdat jq i chyba przyjemnie mu byto znalesé swojq duzg fo-
tografie na calq strong.

Nie mysle, ze duzo rozmawialismy o literaturze, a juz o poezji wcale. Za-
sigg jego lektur w tym zakresie pozostat dla mnie nieznany. Nigdy tez nie zada-
fem mu pytania, czy czytat moje wiersze i jakie. Zdaje mi sig, ze cos czytal, ale
moglismy porozumiewac sig dostatecznie bez odwolywania sig do naszych
utworéw.

Oczywiscie byly jego ataki na sztukg Nie tylko na malarstwo sztalugowe,
nawet nie tylko na malarstwo w ogdle, ale na sztuke od jej poczqtkéw, choé swo-
im potepieniem nie obejmowat, zdaje sig, muzyki. Nie wystegpowalem do walki

frontalnej. Zresztq wystarczy sig zastanowic nad milionami dolaréw placonymi
za jeden obraz van Gogha, zeby przyznad, e sq u samych moze narodzin tego
rzemiosta jakies niepokojqce, zbyt spoleczne, determinanty. Na malarstwie no-
woczesnym Gombrowicz znat szg i mial w Vence na scianach ptétna dostarcza-
ne przez jego przyjaciot Jareme i paniq Sperlzng Raz odwzedzalzsmy ich razem
w ich willi nad Niceg.

Nie wiem, jak wypadioby nasze spotkanie w innej fazie mego sycia. W Polsce
8o nie znalem, prawie wcale nie bywajqc w warszawskiej literackiej kawiarni.
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Zachwycitem sig ,,Ferdydurke”, ale chyba nie byloby miedzy nami punktow
stycznych. Jak uswiadomilem to sobie znacznie pézniej, nalezat do sfery spotecz-
nej dla mnie niemilej i chyba to by wylazlo. Raz cos z tej sfery liznglem: byta to
wizyta u moich bardzo dalekich krewnych w Warszawie, zamoznych ziemian
z Krélestwa, ktdra skoriczyla sig Zle, zostawiajgc im przekonanie o-dzikich li-
tewskich manierach i jeszcze dzikszych poglgdach. Jezeli pochodzitem czesciowo

z tzw. ziemianstwa, choc zbuntowany; to trzeba podkreslic, ze na Litwie mialo
ono zupelnie inng mentalnos, jak tez ze w poréwnaniu z Gombrowiczem i jego
rodzmq bytem bardzo ubogi, z duzymz brakamz towarzyskimi w wychowaniu
i bez dobrej Kinderstube.

W Vence bytem juz znacznie bardziej pewny siebie, natomiast migdzy nim
a jego dawnym srodowiskiem legly lata Argentyny. Miatem szacunek dla jego
umystu, dla sSmiatosci jego sqdéw, dla uporu. Jak juz gdzies pisatem, byt dla
mnie czlowiekiem rozumnym, trze2wo myslgcym, powaznym, ktory potrafit sie-
bie zbudowacd i dojs¢ do pewnej mqdrosci, a wigc nic z trefnisia, cynika, prze-
Smiewcy.

29.06.1988

Zadnych snobistycznych zagran Gombro wobec mnie nie stosowal, by¢ moze
swiadomy, 3e nie jestem wrazliwy na kuzyndiv Kotkowskich. Moje snobowanie
sig na Wielkie Ksigstwo Litewskie moglo tutaj okazac sig szlme]sze, a zwlaszcza
przewaga pochodzenia znad rzeki Niewiazy (Niewiaza dzielgca Zmud? od Au-
ksztoty, czyli Gérnej Litwy, plynie doling uwazangq za najpigkniejsze okolice Li-
twy gniazdowej). Czyli miatem w reku atut i uzylem go, méwiqc, Ze przeciez
pochodzi z Krolestwa Polskiego, na co bardzo sig oburzyt i przypomnial, ze to je-
go dziad wyemigrowal znad Niewiazy po powstaniu 1863 roku. I przeciez swo-
jg powies¢ ,,Opetani” drukowal pod pseudonimem zapozyczonym od nazwy
tamtej rzeki, Niewieski. Zle, moim zdaniem, ulepione nazwisko, bo nasuwa sko-
jarzenie z niewiedzg i po polsku brzmi sztucznie, mato tez ma wspélnego z Nie-
wiazq, czyli Nevezys, ktora to nazwa odnosi sig do braku rakow rak po litew-
sku znaczy vezys.

Zastanawia mnie dotychczas dobra komitywa Gombrowicza iJankz w Vence.
Tak niechetna literackiemu srodowisku, wzgardliwa i oskarzana o wyniostos¢
i chiéd, teraz jakby znalazla réwnorzednego partnera dialogu i czgsciej byla po
jego niz po mojej stronie. Nie moglo to ani wéwczas, ani pézniej pozostac bez
wplywu na niektére moje sqdy; przyznawalem mu wyjgtkowq trafnos¢ ocen.
Czytalem duzo rozpraw o wewngtrznym pokreceniu Gombrowicza, ale w poréw-
naniu ze mng wydawat mi si¢ wzglednie prosty, zgodny z tym, co wyrazat,
iz tym, do czego dgzyt. Myslg, ze odgadywal poprawnie moje obszerne rezerwy,
te, z ktérych w rozmowie nie korzystatem, ktére jednak istniaty, ale tez nie dat
sig zwies¢ pozorom mojej réwnowagi i w pewnych moich odezwaniach sig znaj-
dowat doze sprzecznych impulséw i urazéw. ,,Nie pojmuje, jak taka mgdra
kobieta mogla wytrzymac avec un fou pareil ?” — kiedy tak zapytal, musiatem
przyznac¢ mu w duchu stusznosé, nie obrazajqc sig zresztq wcale, bo czyz nie
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bylo w jego zwyczaju odzywacd sig podobnie o ludziach mu bliskich, np. Rite nie-
raz nazywal ,malheureuse”: ,,Qu’est ce que tu racontes, malheureuse?”. Czyli
,»,Co ty wygadujesz, nieszczgsna?”. Nie oznaczalo to jednak braku cieplych wo-
bec niej uczuc. Dla mnie istnienie Rity u jego boku potwierdzato mojq opinig
o celnosci jego wyboru. Urocza, troche chlopieca, inteligentna, oddana, dobra -
czego chciec wigcej? Bawily mnie pdZniej rézne wyobrazenia o niej w Polsce,
niezgodne z jej osobq i jej rolq wiernej wykonawczyni jego testamentu.



