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Tekst Barbary Witek-Swinarskiej, ,,0 dystansie, czyli rozmowa z mi-
strzem” (,,Zycie Literackie” 1963, nr 38), zajmuje bezdyskusyjnie pierwsze
miejsce wérdd atakéw na Gombrowicza. Przedstawila go nie tylko jako py-
szalka, zmaterializowanego cynika, odpychajacego nawet zewnetrznie: Cos
nieprzyjemnego w tadnych ustach i cos bardzo obcego w bardzo niebieskich
oczach. Przede wszystkim jednak nieautoryzowang rozmowe z Gombrowi-
czem przekazala w formie wywiadu. Przypisala mu wypowiedzi $wiadczace
o bagatelizowaniu i wybielaniu zbrodni hitlerowskich w Polsce, 0 sympa-
tiach faszystowskich. To wszystko - jak sugerowala — za pienigdze stypen-
dium Fundacji Forda, ktére otrzymat w roku 1963.

Rozpetata przeciw niemu prasowg burze. Zaatakowal go nieistniejgcy
juz dzi$ tygodnik ,,7 Dni w Polsce”, Ludwik Hieronim Morstin w »Zyciu
Warszawy”, ktérego tekst przedrukowata réwniez ,, Trybuna Ludu”, w »Kul-
turze” Stanistaw Zielifiski, Krzysztof Teodor Toeplitz.

Gombrowicz wystal sprostowanie do ,,Zycia Literackiego”, do ,,7 Dni”,
~Zycia Warszawy” i ,,Trybuny Ludu” oraz ZLP. Wydrukowalo je tylko »Zycie
Literackie” (nr 50), i to bez daty, z trzymiesigcznym opéznieniem; w dodat-
ku - jak pisal potem - opatrujqc chytrze dobranymi cytatami z mego ,,Dzien-
nika”, ktdre mialy wykazad, ze jednak jestem potwér...*.

(...) Nie jest to zaden wywiad ze mnq - pisal w sprostowaniu — jak mylnie po-
dano w kilku polskich gazetach, a tylko opis prywatnego ze mnyq spotkania. (...)

W felietonie swoim pani Witek-Swinarska wktada w moje usta poglady, kto-
rych ja nigdy nie wypowiedziatem. W najczarniejszym snie nie mogtaby mnie
nawiedzic nikczemna intencja wybielania, czy chocby bagatelizowania, zbrod-
ni hitlerowskich w Polsce, ktére najostrzej potgpiam wraz ze wszystkimi uczci-
wymi ludZmi swiata. Nie moze istniec co do tego najmniejsza wqtpliwosd, gdyz
kilkakrotnie wypowiedzialem sig na ten temat w moim ,,Dzienniku”. Odnosze
sigz najwigkszym szacunkiem do niebywalych cierpien Polakéw w czasie ostat-
niej wojny.

* ,Dziennik”, Paryz 1971, t. 3, s. 147.
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»Sprawie Swinarskiej” poswiecil Gombrowicz spory rozdzial w swoim
,Dzienniku” z Berlina Zachodniego - bardzo go to wszystko dotknelo. Z je-
go korespondencji do rodziny w kraju, rozméw z wieloma osobami, ktére
widzialy sie z nim po jego przyjeidzie z Argentyny do Europy, wynika takze,
ze pomyslal powaznie o odwiedzeniu Polski. Po tekscie Swinarskiej i burzy,
ktorg wywolal - zrezygnowal z planéw.

* k %

Barbara Witek-Swinarska od razu uprzedzila, ze nie odwola stowa ze swe-
go tak gloénego niegdys tekstu. Wrecz przeciwnie. Moze najwyzej doda¢
kilka wyjasniajacych szczeg6léw, niezbyt - i tym razem - pochlebnych dla
Gombrowicza. Udowadniajacych natomiast jeszcze bardziej, ze racja i praw-
da byly po jej stronie. )

Wecale tez tego tekstu nie zaluje. Nie czuje si¢ winna ani nawet odpowie-
dzialna. Po prostu uwaza, ze w tej akurat sprawie zadecydowal wylacznie
splot nieoczekiwanych przypadkéw, ktére potoczyly sie niczvm lawina, nie-
zaleznie od jej i jego woli. . o

Przypadek pierwszy to mieszkanie, ktére razem z mezem, niezyjacym
juz rezyserem Konradem Swinarskim, odziedziczyla po Gombrowiczu. W ro-
ku 1963 pojechata bowiem dc Berlina Zachodniego z mezem, ktérego zapro-
sit teatr Schaubiihne. Dostali mieszkanie wla$nie w pracowni Akademie
der Kiinste, zajmowane]j poprzednio przez Gombrowicza, ktérego juz wcze-
$niej przeniesiono do réwnie wygodnego i pieknego apartamentu na Ho-
henzollerndamm, czyli niewiele dalej. Mieszkali tak blisko siebie przez kil-
ka dobrych miesiecy, nigdy si¢ jednak na siebie nie natkneli, cho¢
Swinarscy wiedzieli juz wtedy, ze Gombrowicz przebywa w Berlinie Zachod-
nim. Mieszkanie po nim zrobilo jednak swoje. Fluidy — wida¢ - byly tak sil-
ne, ze jg do niego zaciagnely. .

Przypadek drugi to Klaus Volker, miody literat z Berlina Zachodniego,
ktéry zabral jg na Lesung, czyli wieczér autorski Gombrowicza. Nie chcia{a
i8¢ — ze wzgledéw ideowych pisarze emigracyjni nigdy jej nie interesowali.
Cé6z moga mieé do powiedzenia? Ich $wiaty i poglady sa juz przeciez mar-
twe. I co wazniejsze, dlaczego tworza na emigracji, skoro w kraju — mimo
naturalnie pewnych niedociggnigé - istnieje przeciez swoboda twércza.

Bylo to wtedy nie tylko jej zdanie. Miodzi ludzie z kregu teatru Schau-
biihne, chociazby Dieter, jego kierownik literacki, czy tez Klaus Volker i in-
ni mieli nastawienie wybitnie prokomunistyczne, antyamerykaiskie, byli
nawet zblizeni do grupy Ulriki Meinhof. Urzadzali demonstracje przeciwko
wojnie w Wietnamie, obrzucali szacha i szachowa Iranu zgnilymi pomidora-
mi. Czytali niemal wylacznie dzieta Marksa i Lenina, ubierali si¢ w wojsko-
we, zielone kurtki. Pisarz, ktéry - tak jak Gombrowicz - wybral jednak fami-
gracje, a nie kraj ludowej demokracii, byt dla nich co najmniej dziwolagiem.

210

Przezytek

Chcieli na kogos takiego popatrzeé, postuchaé, co bedzie méwil, dlatego wia-
$nie wybrali sie na jego wieczér.

Nie wiadomo, czy dzi$, po tylu juz latach réznych doswiadczen, sa nadal
tacy sami. W kazdym razie Barbara Witek-Swinarska nie zmienila pogladéw,
o0 czym tez od razu niemal uprzedza, zeby nie bylo nieporozumien.

Spotkanie ze studentami odbylo sie w domu akademickim w dzielnicy
Eichkamp. Gombrowicz opisat je potem w ,,Dzienniku” z Berlina Zachod-
niego, lecz - przynajmniej z jej punktu widzenia - wygladalo to wszystko
nieco inaczej. Oprécz Gombrowicza zaproszono wtedy takze Petera Weissa
i mlodego poete Maxa Holzera. Po kilku stowach wstepnych wygloszonych
przez prowadzgcego, profesora Hollerera, kazdy z nich czytal studentom
fragmenty swoich dziet.

Gombrowicz wzbranial sie przed czytaniem, ttumaczac sie stabg znajomo-
$cig niemieckiego. W koficu dat si¢ jednak naméwié na fragment »Ferdydur-
ke” - ,Filidora dzieckiem podszytego”. Ale poniewaz czytat po niemiecku
rzeczywidcie fatalnie, zaczal te fragmenty odgrywaé. Lapal sie za serce, dra-
pal za uchem, siadal, stawal, gestykulowat, robit najrézniejsze miny. Trzeba
przyznad, swady aktorskiej mu nie brakowato. Wyglosit tez do studentéw kil-
ka stéw od siebie - ze jego serce nalezy wiaénie do miodziezy niemieckiej
itd. Byli zachwyceni, zupetaie ich podbil - $miali sie, bili mu brawa.

Jedyng odpowiedzig na powazny, solidny i porzadny niemiecki Lesung
byt smiech rozwalajqcy wszystko — pisat Gombrowicz w ,,Dzienniku” z Berli-
na. - Mogtem liczyc tylko na smiech burszowski, studencki, swobodny...*.

- Dla mnie natomiast - méwi Barbara Witek-Swinarska — by! to wieczér
zenujgcy. Wspomina go z niesmakiem do dzi$. Gombrowicz byt zbyt niepo-
wazny. Oczywiscie, ze to nudne, gdy pisarz jest zbyt namaszczony, jednak
bez przesady w druga strone. Weiss i Holzer czytali swoje fragmenty bar-
dzo serio, z godnoscig, jaka przystoi pisarzowi. On natomiast wygladat na
ich tle niczym blazen. Wyglupial si¢ przed niemieckimi smarkaczami, kt6-
rzy byli pewnie $wiecie przekonani, ze Polska nie wydaje Gombrowicza
przede wszystkim za jego humor.

Jej znajomym z kregu teatru Schaubiihne tez si¢ nie podobat. Byli $mier-
telnie powazni, zainteresowani gléwnie polityka, sprawami spolecznymi,
a tu pisarz Polak czytal - jak méwili - dyrdymaty o jakims$ Filidorze i Anty-
-Filidorze. By} tez dla nich zbyt ,,luzny” i zachodni. Nie nastaly bowiem jesz-
cze czasy mody na luz, swobode w kazdej dziedzinie. A juz szczeg6lnie razi-
1a ich u pisarza Polaka.

Jeszcze przed wieczorem autorskim Gombrowicza spodziewala sie wlasci-
wie, co ja czeka. Dieter, ktéry poznal go wezeéniej, méwil, ze to przede wszyst-
kim klown, aktor z variété. Rzeczywisto$é przeszla jednak jej oczekiwania.
Tak ze, gdy si¢ potem spotkali, byla juz do niego nieprzychylnie nastawiona.

* Tamze, s. 138.
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Sam wieczor autorski nie miatby oczywiScie wiekszego znaczenia, gdyby
nie kolejny przypadek. Ot6z Gombrowicz chcial si¢ spotkac z Konradem
Swinarskim.

- Mys§lal pewnie, zeby zainteresowaé go ktéras ze sw01ch sztuk — méwi
Barbara Witek-Swinarska. Swinarski rezyserowal przeciez wtedy w Schau-
biithne ,,Smier¢ Taretkina”, mial umowe na ,Marata” w Schillertheater.
Gombrowicz uméwil si¢ wiec z nimi przez Klausa Volkera. Zaprosit Swinar-
skiego do siebie na niedziele, na plyty. Swinarski nie mégl jednak przyjsé,
a poza tym - jak twierdzi Barbara Witek-Swinarska — nie chcial, nie widzial
powodu.

Przypadek numer cztery to brak telefonu w berlifiskim mieszkaniu Gom-
browicza. Peszla wiec do niego odwolaé spotkanie. Poniewaz szta z przeprosina-
mi, przyniosla mu rézowy gozdzik, a nie réze, jak pisal potem w ,,Dzienniku”.

Choé byl przeciez ze Swinarskim uméwiony, spal sobie w najlepsze.
Wstal, narzucil na pizame szlafrok, szybko sie przebral.

- Pomylitem godziny — przepraszal i usprawiedliwial si¢. Cho¢ nic sie
oczywiscie nie stalo, czul sie widocznie winny, ze zapomnial o spotkaniu, za-
prosil ja bowiem na kawe do doéé obskurnej kawiarenki przy metrze Fehr-
berlliner Platz.

O tym, ze nie z nig byl uméwiony, lecz ze Swinarskim, nie wspomniat ja-
ko$ w ,,Dzienniku”. Dla niej natomiast to fakt bardzo istotny. Wcale nie
chciala sie z tym ,przezytkiem” spotykaé, po prostu jako§ to wyszlo,
»wpadl” niejako jej w rece.

Poczatkowo nic nie zapowiadalo burzy. Ot, zwyczajna kawiarniana roz-
mowa. Opowiadal, ze i w Berlinie, i w Paryzu odwiedzaja go pisarze z Polski.
To oni szukaja z nim kontaktu, nie on. Przychodza niczym po namaszczenie
~ daja mu do zaopiniowania swoje ksigzki, chcg z nim rozmawia¢, z naboz-
nym szacunkiem stuchajg tego, co méwi. Nie ukrywaja, ze w kraju nic naj-
prawdopodobniej nie napisza o spotkaniu z nim, nie byl to bowiem najlep-
szy okres na pisanie o Gombrowiczu.

~1 co pani na to? ~ pytal, poniewaz Barbara Witek-Swinarska bronila
ostro tezy o wolnosci stowa panujacej w Polsce. Sg naturalnie niedociagnie-
. cia, bledy, ale ogélnie rzecz biorac, jest to jej zdaniem fakt bezdyskusyjny.

Przeliczal tez ciggle dolary na marki, ktére dosta¢ mial z Fundacji For-
da. Cieszyl sie tymi pieniedzmi jak dziecko; wygladalo, ze nie widzial zbyt
czesto wigkszych sum. Bardzo jg to wszystko denerwowalo, ale tak napraw-
de zaczelo sig, gdy to on, nie ona, rozpoczal jakby nigdy nic rozmowe o nie-
mieckiej moralnoéci i mentalnosci.

- — A mnie Niemcy wymordowali calg rodzine, ani jedna moja kolezanka
nie przezyla wojny. Dla mnie Niemcy to wylacznie $miertelni wrogowie,
a wojna to do dzi$ temat $wiety, jest w nim granica, ktorej przekroczy¢ nie
wolno, dalej bowiem mozna najwyzej kleknaé z szacunkiem. On jednakze
byl od tego bardzo daleki. Uwazalam réwniez, ze nie ma prawa oceniaé
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Niemcéw, wojne spedzil przeciez w Argentynie. A nie sadze, by odlegtosé
i dystans wyostrzaly perspektywe, to wylgcznie jego ttumaczenie.

Powiedzial to wszystko, co napisalam. Stowo w stowo. Ze chelpimy sie cy-
frg pieciu milionéw zabitych. A Niemcy mordowali, bo tak im nakazywata
ich tragiczna moralno$¢. Staralam sie nie przeinaczac jego stéw, cho¢ oczy-
wiécie wierne przytoczenie bylo niemozliwe - nie notowalam przeciez...
Z dziennikarstwem nie mam nic wspélnego, jestem aktorkg. Kltamal, piszac
w sprostowaniu, ze przypisalam mu siowa, ktérych nie wypowiedziat.

Napisat tez w ,,Dzienniku”, ze pozegnala sie z nim i odeszla w stanie niewgt-
pliwej irytacji. Zakonczylo sie tymczasem o wiele bardziej ostro. Porzadnie so-
bie nawzajem nawymyslali, pod koniec juz tylko krzyczeli. Wreszcie zerwala
sie od stolika, uciekta bez stowa pozegnania, nie zaplaciwszy nawet za siebie.

— Nie ukrywam - méwi - ze bywam czasem furiatka, a i Gombrowicz sie
wtedy moimi poglagdami zdenerwowal. I te nerwy to jedyny aspekt sprawy,
ktérego — trzeba przyzna¢ - troche zaluje.

Teraz, po tylu latach, gdy przybylo jej doswiadczenia, gdy juz wie. ze lu-
bil prowokowaé, robié na przekér, gdy przeczytala caloé¢ jego ,Dziennika”
i w ogéle wszystko, co napisal - nie bralaby jego sléw tak Smiertelnie serio.
Nie zgadzalaby si¢ oczywiécie z jego pogladami, lecz zaproponowalaby na
przyklad, zeby porozmawiali o czym$ innym, spokojnie napili sie kawy. Nie
bylaby juz taka szybka, krewka, bojowa. Nie pobieglaby zaraz do siebie, ze-
by natychmiast, plongc jeszcze z oburzenia, napisaé o tym spotkaniu. Nie
uwazalaby tego - jak wtedy — za swdj $wiety obowiazek. Tylko céz, byta
mlodsza, byly inne czasy, uwazala, ze jego pogladom powinna da¢ natych-
miastowy i zdecydowany odpdr.

- W gruncie rzeczy - przyznaje i mieknie na moment — byé moze, zape-
dzit sig, jak to czesto przeciez bywa w dyskusjach. Nie przypuszczal, ze we-
zme to wszystko na serio i zaraz opisze. Nie mam wlasciwie pojecia, czy po
prostu nie prowokowal. Raczej nie, méwil bardzo serio, z przejeciem, zapa-
lit sie. By¢ moze, byla to réwniez forma prowokacji. Lecz jak juz méwilam,
temat wojny i Niemcéw, moim zdaniem, do prowokacji sie nie nadaje.

Tylko céz, stalo si¢. Pobiegta do mieszkania, szybko napisala, wystala do
»Zycia Literackiego”, lawina si¢ potoczyla. Nie przyszio jej nawet do glowy, -
ze rozpeta przeciw niemu taka burze w naszej prasie, audycje w zachodnich
rozgloéniach, sprostowanie Gombrowicza itd.

- Bardzo mnie tym sprostowaniem rozczarowal ~ méwi. — Myslalam, ze
powie dumnie: tak, tak wlaénie mysle, to s3 moje poglady!

Z drukiem jego sprostowania tez byl splot dalszych przypadkéw, a nie
rezultat czyjej$ ztej woli. Redaktor naczelny Wladyslaw Machejek i jego
6wczesny zastepca Jerzy Lovell byli akurat na urlopie. Nie mial kto zadecy-
dowaé. Dlatego wlasnie troche sie przelezalo.

Barbara Witek-Swinarska nie wie, kto z redakcji dobieral cytaty
z ,,Dziennika”, ktérymi opatrzono sprostowanie Gombrowicza. To juz nie jej
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sprawa. Nie rozumie tez, dlaczego miataby natychmiast prostowad, ze nie
byl to wywiad, jak to wielu mylnie odczytato.

- Uwazam - méwi — ze to bylo jasne dla kazdego. Jezeli ktos tego nie zro-
zumial, trudno.

Dalej juz wszystko potoczylo sie wilasnym zyciem. Nie namawiala przeciez
Morstina, Zielifiskiego czy Toeplitza, zeby wystepowali przeciwko Gombrowi-
czowi. Przeciez nawet sam Artur Sandauer w eseju ,,Witold Gombrowicz,
czlowiek i pisarz”*, piszac o jej tekicie, przyznal: Nie wqtpig, ze dziennikarka
zwulgaryzowala jego stowa... Dalej jednak wyrainie bral w obrone ja, nie
Gombrowicza, za co do dzi$ go wielbi. Pisal bowiem:

Weszelki sqd o nas, jesli nie jest wyraénie oszczerczy, jakos o nas swiadczy.
Caly ton zresztq wywiadu - przechwalajqcy sig, przekorny, prowokacyjny - ma
cos iscie Gombrowiczowskiego. Czyz zresztq ~ jesli o jego poglgdy polityczne cho-
dzi - nie pisze sam w ,,Dzienniku”, ze ,,dos¢ ma nakazow, aby widziat brata
w czlowiecku, ktory nie jest jego bratem”, ze zamiast gwattem oswiecac ,cha-
méw” - nalezaloby ,,zostawic ich w spokoju”, ze ,,prawie z niecierpliwosciq wy-
glgda... bankructwa socjalizmu, demokraciji... scjentyfizmu”... ktérymi faszero-_.
wata go epoka? (...) I - czyz w swietle tych wyzna# - relacja owej dziennikarki
nie wydaje sig blizsza prawdy?

Po opublikowaniu tekstu zwrécil sie do niej listownie Dominique de
Roux, wspélautor przygotowywanej dla francuskiego wydawnictwa ,,’'Her-
ne” pracy zbiorowej, po$wieconej Gombrowiczowi. Przez - jak sie okazalo —
ich wspélnego znajomego, Thomasa Harlana, mlodego niemieckiego komuni-
ste, przekazal jej list, w ktérym prosit o tekst czy tylko kilka stéw do ksigzki.

Nasz wspdlny znajomy - pisal - powiedziat mi, ze Pani jest opuszczona po
tym, co Pani napisala. Prosze napisac, jaka byta reakcja jego wielbicieli? Czy by-
la Pani dalej w korespondenciji z Gombrowiczem? Czy moglibysmy jq opubliko-

waé? Pani punkt widzenia bytby mile widziany oprécz wspomnieri jego wielbicie- ,

li. Prosze napisac po polsku, niemiecku, francusku, w jakim jezyku Pani chce...

Nic na to nie odpowiedziata.

W kraju natomiast o kilka stéw wyjasnienia zwrocil sie jedynie redaktor
Janusz Wilhelmi z ,,Kultury”. Napisata, ze wcale nie chciala spotka¢ sie
z Gombrowiczem, zadecydowal splot przypadkéw itd. Nie wiadomo, dlacze-
go nie wydrukowali.

Przeslala wyjasnienie, choé wlasciwie - czy tylko ona ponosila odpowie-
dzialno$é? Nie byla przeciez dziennikarka, kolegium ,Zycia Literackiego”
moglo jej tekstu nie wydrukowaé. W koficu w jego skladzie byl nawet i daw-

* ,Kultura” (Warszawa) 1965, nr 42-43.
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ny przyjaciel Gombr(')_Wj,c‘z‘Va' z lat przedwojennych - Stefan Otwinowski. Czyz
nie mial prawa glosu? Gdzie byli wtedy inni jego, tak podobno liczni, przy-

jaciele? Uczniowie? Wielbiciele? Nie stawali jako§ w jego obronie. Nie sly- -

szala'o zadnym ich wystapieniu, protescie.

W jej $rodowisku natomiast uwazano, ze dumnemu Gombrowiczowi bar-
dzo sie przytarcie nosa nalezalo. Zazdroszczono jej, ze ,zrobitla” sobie na-
zwisko. Potem zreszta pisanie o nim coraz bardziej sie urywalo.

- Doprawdy, bawi mnie - $mieje si¢ Barbara Witek-Swinarska - przypi-
sywanie tak wielkiego wplywu mojemu tekstowi i burzy, ktéra po nim na-
stapila. Nie przesadzajmy. Niestety, to nie ja, ale sam Gombrowicz zamknat
sobie droge do pelnego druku w kraju, przyjazdu tutaj. A oprocz tego, nie
przesadzajmy tez z wagg jego utworéw.

Juz po jego $mieici przeczytala wszystko, co napisal. I co? Ot6z wcale nie
uwaza, ze to takie wspaniale. No, chyba ze dla dziesieciu tysiecy intelektu-
alistéw, to wszystko.

— Miejscem pisarza — méwi zdecydowanie - jest wedlug mnie jego kraj!
Na dobre i na zle. Jezeli swiadomie wybral emigracje, prosze bardzo, niech
go tam drukuja. Wrécit do kraju Tuwim, Stonimski, Wahkowicz, mégl i Gom-
browicz.

Oprocz tego - jej zdaniem — zadna znéw wielka strata, ze nie wrécit do
kraju. I juz nie chodzi nawet o jego dziela. Cho¢ niby wielu jego wyznawcéw
twierdzi, ze wlaénie jest arcypolski, ze niemal czwarty wieszcz. Byl kim$§
najbardziej chyba nagannym - kosmopolita, ale pouczala go, ze i tak od Pol-
ski nie ucieknie.

Bo jak ktos raz widziat wierzbiska rosochate — pisala — przy drogach glinia-
stych, bajorzastych, kemu.raz tylko koto nozdrzy pieczone zapachniaty grule,
kto raz styszal organéw granie (...) to juz sig przed tym nie opedzi...

- To Iadnie, ze uwaza si¢ mnie za jedng z czarnych postaci polskiej lite-
ratury. Bardzo mi sie to podoba, wcale si¢ nie obrazam - nie brak mi poczu-
cia humoru. Prosze, w dowéd tego mam dla pani rézowy gozdzik, taki sam,
jaki osiemnascie lat temu ofiarowalam Gombrowiczowi...



