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Pigtek

Przede mng Bruno Schulz w przekladzie francuskim,
anonsowany mi juz przed paru tygodniami przez ,Arlet¢”
(poetke Suzanne Arlet). Tom opowiadafi, wydany przez
Julliarda pod tytutem Traité des Mannequins (to w wigkszosci
nowele ze Sklepéw cynamonowych).

Przedmowy. Naprzéd Maurice Nadeau: ,,...trzeba zapew-

_ ni¢ mu miejsce miedzy wielkimi pisarzami naszej epoki”.
Potem $wietne studium Sandauera, wida¢ ze doskonale zado-
mowionego w Schulzu, ostrozne a przenikliwe. ‘

Bruno.

Od dawna wiedziatem o tym wydaniu, w pocie czola si¢
przygotowujgcym; a jednak, gdym to zobaczyl, drgnatem. Co
bedzie? ,,Niewypal”, czy sukces §wiatowy? Jego pokrewiefi-
stwo z Kafkg moze réwnie dobrze utorowaé¢ mu drogg, co ja
zamkna¢. Jesli powiedza, ze jeden wigcej kuzyn, jest zgubio-
ny. Jesli natomiast dojrzg swoisty blask, §wiatto wiasne bijace
Z niego, jak z fosforyzujacego owada, wéwczas jak po masle
gotéw wijecha¢ w wyobraZnie, juz obrobione przez Kafke
1 jego réd... i wtedy ekstazy smakoszéw wyrzucg go w gore.
I jesli rozpoetyzowanie tej prozy nie zmeczy zanadto, to
ol$ni... Ale w tej chwili, w lipcu, nic nie da si¢ powiedzie¢,
nielatwo wyprorokowaé losy w Paryzu dzieta niepospolitego. 7
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Do diabta z Paryzem! Jakiez to jednak meczace — Paryz!
Gdyby nie Paryz, to ja bym tez nie musial pisaé niniejszego
suweniru o ,,zmarlym przyjacielu”, to éwiczenie stylistyczne
zostatoby mi oszczedzone!

Sobota

Trudno moéwié¢ o przyjazni — w dobie, kiedySmy sie
przyjaznili, byliSmy obaj jeszcze nie urodzeni. Rok 1934, 35.
W Alejach Ujazdowskich. Spacerujemy. Rozmawiamy. On

1 ja na Shuzewskiej. On, Witkacy i ja. Natkowska, on i ja.

W tym filmie ,,przewijajgcym sie na ekranie pamigci” widze
g0, jak kogos prawie obcego, ale i siebie widze w ten spos6b —
to nie jesteSmy my, to tylko wstep do nas, uwertura, prolog.

Cheg od razu wywalié mojg nieprzyzwoitosé drazniaca
1 w ztym guscie: Bruno mnie wielbit, a ja jego nie wielbitem.

Pierwszy raz zjawil si¢ u mnie, na Stuzewskiej, juz po
wydaniu Sklepow cynamonowych — ja wiedy bylem po Pamigt-
niku z okresu dojrzewania. Drobny, niesamowity, chimeryczny,
skupiony, nat¢zony, prawie patajgcy — i tak si¢ zaczely
rozmowy, przewaznie na spacerach.

Rzecz pewna, bardzo siebie potrzebowalismy. Znajdowali-
$my si¢ w prézni, nasze sytuacje literackie przeszyte byly
pustky, nasi admiratorzy byli czym§ widmowym w rodzaju
aparent rari nantes in gurgite vasto, obaj petaliSmy si¢ po
literaturze polskiej niby zakretas, ozdoba, chimera, gryf.

Bruno, po przeczytaniu pierwszej mojej ksigzki, odkryt
we mnie towarzysza. Zglaszal si¢ zeby znalezé we mnie
potwierdzenie, zebym ja mu dostarczyl tego Zewnatrz, bez
ktérego jego zycie wewnetrzne skazane bylo na monolog —
i mnie chcial wyrzadzi¢ t¢ samg przystuge. Zglaszat si¢ jako
przyjaciel, ba (podkreslam z naciskiem) jako duch pobratym-
czy by rozbudowaé i podnies¢ mi ducha.

Tutaj zdarzyt si¢ ,,kiks”, albo ,zwichniecie”, wyrazajac
si¢ jezykiem naszych utworéw... jego wyciagni¢ta r¢ka nie

8 natrafila na moja. Nie odwzajemnitem mu tych uczué, datem
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mu z siebie okropnie mato, nic prawie, nasz zwigzek stat sie
fiaskiem... ale moze to wiasnie bylo nam — sekretnie — na
reke? Moze fiasko raczej, nie zas szcze§liwa symbioza, po-
trzebne bylo jemu i mnie?

Dzi§ moge méwié wyraznie, bo umart.

Pozwélcie wigc, ze jeszcze raz powtorze z rozkosza: jak on
mnie sobg rozbudowywal, jak zasilal. W moim smetnym
zyciu literackim niemato §winistwa doznatem, ale tez spotyka-
tem ludzi, co mnie obdarowywali ni stad, ni zowad, z hojnos-
cig padyszacha — nikt jednak nie byt bardziej hojny od
Bruna. Nigdy, ani przedtem, ani potem, nie kapalem sie
w tak krystalicznej radosci z powodu kazdego mego artys-
tycznego dokonania. Nikt tak gorgco mi nie przytwierdzal,
tak si¢ mna nie cieszyl, nie chuchat tak na kazda mysl
mojg — nie dostrzegam by na przestrzeni calej naszej
znajomosci ten anielski Bruno w czymkolwiek mi sie okazat
ztoSliwy, doprawdy miodem mnie karmit.. Wystarczy gdy
wam opowiem, jak to bylo z Ferdydurkq. Dalem mu ja do
czytania, jeszcze nie ukofczong, w maszynopisie, i po tygo-
dniu wreczyl mi jg z powrotem, z twarza zgaszong.

— Powinien bys$ raczej wrécié do twojej fantastyki z Pa-
miginika z okresu dojrzewania, tamten gatunek bardziej ci
odpowiada — powiedzial z wyrazng i wielkg przykroscia.

Ale potem, kiedy przeczytat Ferdydurke juz w ksiazce,
wybuchngl plomieniem, ktéry mnie, zimnego, prawie spa-
rzyl. A przyjechawszy do Warszawy, wyglosit o Ferdydurce
odczyt w Zwigzku Literatéw (potem zamieszczony w ,,Ska-
mandrze”), ktéry byt jak fanfara i rozjuszyt na niego wszyst-
kich éwczesnych mandarynéw.

Czyz myslicie, ze nie wiem? O ilez byloby taktowme),
gdybym w tym suwenirze o ,,zmarlym przyjacielu” nie pchat
si¢ z sobg przed niego, na pierwszy plan. Skromnos¢l...
Pospieszam uprzedzi¢, ze znam t¢ regule w jej aspekcie za-
réwno towarzyskim, jak moralnym. Ale czyz nie powiedziat
ksigze Ypsiland, ze ci, co wiedzs, iz ryby nie nalezy je$¢ no-
Zem, mogg rybe jeS¢ nozem? To na terenie salonowym. A jesli

idzie o te tam glebsze moralnosci, to powiem, i zupelnie szcze- 9
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rze, ze ja z moralnych wzgledéw nie moge pisac inaczej,
albowiem przemilczajagc te okolicznosci sfatszowalbym catia
sytuacje, jaka sie miedzy nami wytworzyla — a taki grzech
jest nie do wybaczenia literatowi, gdyz jego hastem musi by¢
maksymalne zblizenie si¢ do rzeczywistosci. Moze wigc wcale
nie pisa¢ o Schulzu ze mn3 i o sobie z Schulzem — bylazby
jednak godna zalecenia taka abdykacja? Tematy $liskie s3 po
to, zeby uciekaly przed nimi dobrze ulozone ciotki, nie za$
literatura. Przemilcze¢? Alez ten niesmak, to jakie§ zmecze-
nie soba, ktére ogarnia, gdy nawet tutaj wobec ,,zmartego
przyjaciela” ja musze¢ by¢ ja... alez ja musz¢ podjac ryzyko
niesmaku!

Jakaz byla moja reakcja na wielkoduszno§¢ Schulza?
Lubilem go... tak. Wiele i zyczliwie z nim ugadywalem,
nieraz przys$wiadczatem, my w oczach ludzi byliSmy para.
Pozory! Natura moja nigdy nie pozwolila mi podejs¢ do
niego inaczej, jak z niedowierzaniem, nie ufalem ani jemu,
ani jego sztuce. Czy ja kiedy przeczytalem uczciwie, od
poczatku do kofica, ktére$ z jego opowiadan? Nie — nudzily
mnie. Wszystko wiec, co moglem mu powiedzieé, musiato
by¢ ostrozne, zeby on sie¢ nie polapat w pustce, ktéra i we
mnie na niego czyhata. Jak dalece si¢ w tym nie potapywat?

Woecale siebie nie obwiniam za brak uczucia, ktérym
odplacalem jego uczucie. Przeciwnie — uwazam za godne
uznania, ze nie dalem si¢ przekupié, mnie bardzo podoba sig,
gdy odpowiadamy nawet lodowatym chiodem na czyjes roz-
Zarzone temperatury, artysta nie powinien by¢ funkcjg cu-
dzych temperatur. Tylko ze... kiedy$ pisatem o nim artykulik
do ,,Kuriera Porannego” i wtedy, przypominam sobie, bardzo
sie lekalem, czy aby nie powiedza, Ze go chwalg, bo mnie
chwali... z leku tego urodzil si¢ artykul nie bezposrednio
o Schulzu, a o tym, jak trzeba go czytaé. Czasem. tedy

bywalem wobec niego wstretnie matostkowy i to moze byloby -
nawet podle, gdyby podtosé mojego skapstwa, podobnie jak
szlachetno$é jego hojnosci, nie byly jak gdyby pozbawione '
ciezaru. Nieprawdziwe. Na niby. Nierzeczywiste. W cnocie :
10 i w grzechu my, embriony, byli§my niewinni! :
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Niedziela

Przyjaciele? Koledzy? Ilez razy wymieniano mnie razem

"z nim w rozmaitych literackich inwentarzach jako »polska

proz¢ eksperymentalng”. A jednak jesli istniat w polskiej
sztuce Kto§ mnie przeciwny na sto procent, to byl on.

Nie jestem juz w stanie sobie uprzytomnié, czy w dialogu,
jaki wiedliSmy za kazdym przybyciem jego do Warszawy,
zostato to kiedy$ wyraznie stwierdzone. Ale raz, w Alejach,
przed pomnikiem Szopena, méwit, ze choé¢ nasze gatunki sg
spokrewnione ,,swoja ironig, sarkastycznym eskapizmem, gra
w ciuciubabke”, to przeciez ,,moje miejsce na mapie jest o sto
mil od twojego i co wiecej twéj glos, zeby dotrzeé¢ do mnie,
musi si¢ odbi¢ o co$ trzeciego, nie ma miedzy nami bezpo-
Sredniego drutu telefonicznego”.

Wedlug mnie, tak to wygladato: Bruno byl czlowiekiem,
ktory wypierat si¢ siebie. Ja bylem czlowiekiem, ktéry siebie
szukat. On chciat zaglady. Ja chcialem urzeczywistnienia. On
urodzil si¢ na niewolnika. Ja urodzilem sie¢ na pana. On
chciat ponizenia. Ja chciatem byé ,,ponad” i ,,powyzej”. On
byl z rasy zydowskiej. Ja z polskiej rodziny szlacheckiej.

I on byl masochistg — nieustannym, nieposkromionym —
to si¢ czulo w nim bez przerwy. Nie, ten nie nadawat si¢ do
panowania! Gnom, malenki, olbrzymioglowy, jakby zanadto
zalgkniony, aby odwazy¢ si¢ na istnienie, byl wyrzucony
z zZycia, przemykajacy si¢ chylkiem, na marginesie. Bruno nie
przyznawal sobie prawa do egzystencji i szukat wlasnego
unicestwienia — nie zeby marzyl o samobéjstwie, on tylko
»d3zyl” do niebytu calym sobg (to wlasnie czynito go tak po
heideggerowsku wrazliwym na byt). Moim zdaniem w tym
dazeniu nie bylo Zzadnego poczucia winy a la Kafka, byt to
raczej instynkt co choremu zwierzeciu nakazuje odejé¢ na bok,
usungé si¢. Byl zbe¢dny. Byt dodatkowy. Mozliwe, Ze jego
masochizm inne takze miat oblicza — nie wiem — ale na
pewno byl tez holdem, ztozonym tratujgcym go sitom bytﬁ.

Czlowiek wyrzucony z zycia... 6z pocznie? Tylko w Ducha

moze si¢ schroni¢ — i bedzie to Bég, jesli jest wierzacy, Mo- 11
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ralno$¢, jesli nie bedac wierzacym jest moralny, Sztuka, jesli
pigkno uwielbit... Bruno w Boga nie tyle nie wierzyt, ile sie
nim nie interesowat, a cho¢ o duzym poczuciu moralnym we
wszystkich swoich uczynkach, zupetnie nie nadawat si¢ do
moralnosci, pojetej jako doktryna i $wiadoma zasada dziata-
nia. Tylko sztuka tedy... I rzeczywiscie widziatem g0 zawsze
jej oddanego, przej¢tego nia z zarliwo$cia i skupieniem,
jakich nigdy w nikim nie zdarzylo mi si¢ ogladaé — on,
fanatyk sztuki, jej niewolnik. Wstapit do tego klasztoru, tym
rygorom si¢ podporzagdkowywat, pokornie spelniat najsurow-
sze nakazy by osiggnaé doskonalosé.

Tylko nie zdofal osiggnaé¢ uduchowienia... .

O ile mogtem poznaé¢ Bruna, wcale nielatwego, to jego
masochistyczne sklonnosci, stusznie przez Sandauera uwypu-
klone, stanowig klucz do katastrofy duchowej, ktéra mu sie
przytrafita w jego ostatnim schronieniu, w sztuce. Tak,
wiasciwa masochizmowi dialektyka bélu i rozkoszy (charak-
terystyczna i dla sztuki), a bardziej jeszcze pragnienie auto-
destrukcji, wiele moga tutaj wyjasnié.

Céz si¢ dzieje, gdy mnich, biczujacy sie z zapatem przed
$wigtym obrazem, poczuje naraz, ze bicz przestal by¢ narze-
dziem tortury, stal si¢ narzedziem rozkoszy? Gdyby te sytua-
cj¢ konsekwentnie rozwing¢, doszlibySmy do makabrycznego
paradoksu: grzesznik, aby dostapi¢ zbawienia, coraz strasz-
liwsze wymysla sobie tortury, ale im wigkszy bél, tym
wigksza frajda, tym grzech rozkoszniejszy!

Mniejsza o bél. Poméwmy o autodestrukcji. Ten Swiety
artysta — zdarzajg si¢ tacy — moégl byl, rzecz pewna,
zaczerpnagC ze swoich wspanialych osiggnigé artystycznych
tyle godnosci i dumy, tyle ducha, ze biologiczne cherlactwo
staloby si¢ czym§ mniej waznym. Mégl zaistnie¢ na tym
drugim biegunie, gdy zycie go odpychato. Kto si¢ poniza,

bedzie wywyzszony — mégt tedy wzbié sic. C6z kiedy

ponizenie i pokora nic go nie kosztowaly, w nim ich

znaczenie moralne bylo zadne, owszem, jemu sprawialo

przyjemnos$¢ wszystko, co go degradowatlo, stracato. Do sztu-

12 ki zblizat sig, jak do jeziora, zeby w nim utona¢. Padajac na
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kolana przed Duchem doznawal zmystowej rozkoszy. Chciat

by¢ tylko stuga, niczym wigcej. Pragnal nieistnienia.

Oto ktopoty kogo$, komu bicz smakuje!

I jesli nazywal sztuke¢ ,,zdrads”, lub ,fintg”, to dla tej
perwersjl.

Poniedziatek

Z takim artysty przewrotnym ja si¢ pokumaltem. Gdy
korzyt si¢ z rozkosza i kleczat zmystowo, moglaz sztuka choé
przez chwilg sta¢ si¢ narzg¢dziem jego osobowosci, czyms$ czym
on moglby si¢ postugiwaé dla swoich — duchowych, czy po
prostu osobistych — celéow? Hermes — méwi Sandauer. Nie,
w moim poj¢ciu on niewiele miat z Hermesa, nie byl wcale
dobrym posrednikiem pomi¢dzy duchem a materig. Wprawdzie
jego perwersyjny stosunek do bytu (pytanie heideggerowskie:
»,dlaczego istnieje Co$, a nie raczej Nic?” mogloby stanowié
motto jego dziela) prowadzit w konsekwencji do tego, ze ma-
teria stawala mu si¢ przeSwietlona duchem, a duch si¢ ucieles-
nial, ale ten proces hermesowski jest u Schulza zaprawiony
zadzg ,oslabienia” bytu: u niego materia jest skorumpowana,
chora, lub podstepnie zlosliwa, lub mistyfikujaca, a S$wiat
duchowy przetwarza si¢ w zgola zmystows fantasmagori¢ blas-
kéw 1 koloréw, jego racja duchowa réwniez ulega korupcii.
Istnienie zastgpi¢ pélistnieniem, lub pozorem istnienia — takie
byly skryte sny Bruna. Pragngl ostabi¢ zaréwno materie, jak
ducha. Nieraz zdarzalo mi si¢ omawia¢ z nim rozmaite zagad-
nienia moralne, spoteczne, ale poza wszystkim co méwit czaila
si¢ biernos¢ kogo$ zaprzepaszczonego. Jako artysta tkwit bez
reszty w samej materii dziela, w jej wlasnej grze i kombinacjach
wewnetrznych, kiedy pisat opowiadanie nie bylo dlai innego

" prawa, poza immanentnym prawem rozwijajacego sie ksztattu.

Falszywy asceta, zmystowy $wi¢ty, mnich lubiezny, nihilistycz-
ny urzeczywistniacz. On o tym wiedzial.

Gdy on tak poddawat si¢ sztuce, ja chciatlem by¢ ,,ponad”.
To giéwna miedzy nami sprzecznosé.

13
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Bylem, jak sie rzekio, szlacheckiego, ziemiafiskiego po-
chodzenia, a to jest obcigzenie prawie réwnie silne i odrobing
tylko mniej tragiczne co czué za sobg tysiaclecia banicji zydow-
skiej. Pierwszym utworem, jaki napisalem w wieku lat osiem-

nastd, byla historia mojej rodziny, opracowana na podstawie-

naszych papieréw, ktére obejmowaty lat czterysta dostatniego
zycia na Zmudzi. Ziemianin — obojetne, szlachcic polski, czy
farmer amerykafiski — bedzie zawsze z nieufnoscig odnosit sie
do kultury, albowiem jego oddalenie od wielkich skupisk czyni
go opornym na miedzyludzkie spiecia i wytwory. I bedzie miat
natur¢ pana. Zazada, by kultura byta dla niego — nie on dla
kultury — wszystko co jest korna shuzbg, oddaniem sie,
o pbéWi¢ceniem, bedzie mu podejrzane. Ktéremuz z panéw pol-
skich, sprowadzajacych ongi§ z Wioch obrazy, przyszto kiedy
do’ glowy ukorzy¢ si¢ przed arcydzielem, kiére wieszal na
Scianie? Nie. Traktowano je z pafiska — i dziela, i mistrzéw.
O16z ja, cho¢ zdrajca i wykpiwacz mojej ,sfery”, bytem
przecie z niej — i chyba juz powiedzialem, ze wielu moich
korzeni nalezy szukaé w epoce najwiekszego rozwydrzenia
szlacheckiego, w wieku osiemnastym. Jestem bardzo z epoki
saskiej. Wiec chocby dlatego Bruno, kleczacy przed sztuka,
byl mi nie do przyjecia. Ale nie na tym koniec. Ja tkwiac
jedng noga w poczciwym S$wiecie ziemiansko-szlacheckim,
drugg w intelekcie i literaturze awangardowej, bytem pomie-
_ dzy $wiatami. Ale by¢ pomiedzy, to tez niezly $rodek na
wywyZzszenie — albowiem stosujac zasade divide et impera
mozesz sprawic, ze oba §wiaty zaczng si¢ wzajem pozerac, ty
za§ mozesz witedy wymknaé si¢ im i wzbié si¢ ,,ponad”.
Miatem zwyczaj, ze z moimi wiejskimi krewniakami
bylem (zeby ich zdenerwowa¢) artysta, a z artystami bylem
(zeby ich rozwscieczy¢) obywatelem ziemskim, jak sie patrzy.
Mnie zawsze irytowali artySci nazbyt fanatyczni. Nie
Znoszg poetéw, kiérzy s3 zanadto poetami i malarzy zbyt
oddanych malarstwu. Ja w ogéle domagam si¢ od czlowieka,
' zeby si¢ nigdy niczemu catkowicie nie oddawat. Zadam aby
byt zawsze troszke poza tym, co robi. Otéz Bruno byt artysta
14 bardziej od wszystkich poétes maudits i to dla tej paradoksal-
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;lei przyczyny, ze wcale nie uwielbiat sztuki. Uwielbiajac jest

si¢ kim§, on za$ wolal zatraci¢ sie w niej, pr.zepaéc’:. _

Ja za$ chcialem byé — by¢ sobg — sobg, nie ar.tystq, ani
idea, ani zadnym dzietlem swoim — sobg. By¢ powyzej sztuki,
dziela, stylu, idei.

Wtorek

Lubit, kiedy go atakowatem. Co wiecej mam wrazenie, iz
dobrze zdawat sobie sprawe z faktu naprawd¢ dziwacznego —
a mianowicie, iz ja, tyle czasu go znajac, nawet tego trudu
sobie nie zadatem Zzeby przeczytaé porzadnie jego ksigz-
ke. Byl dyskretny i nie przepytywal mnie zanadto ze .swoich
utworéw, wiedzac, ze nie zdam egzaminu. (Ale moze bylo
mu wiadomo — jak mnie — zZe sztuki wysokiego lotu prawie
siq' nie czyta, ze ona dziala nieraz jako§ inacze:i, sama
obecnos$cig swoja w kulturze?) Wszystko co stanowito moja
wiedzq o nim (i teraz stanowi) pochodzi z okruchéw !ektury
(ktére mnie oléniewaly) skombinowanych z okruchami, ktére
mi pozostaty z wielu rozméw. Czy jemu to moze smakowato
we mnie, Zze gardzilem? I stawial mnie na §wieczniku, bo
gardzilem? .

- To takze mnie zastanawialo, ze tak dobrze i gladko mnie
fdzumiai w tym, co mnie od sztuki oddalalo, a I3czylo ze
Zwykloscig zycia. W tym bywam najtrudniejszy do uchwyc.e-
nia dla ludzi kulturalnych, wyksztatconych. — Jak sie dzieje,
Z 1y, pisarz trudny, wyrafinowany, nudzisz si¢ Kafka, nie
bisz malarstwa, zaczytujesz si¢ kiepskimi powiesciami? —
takie pytania nieraz mi stawiano. Dla Bruna to jakie$ zakos-
o moje nie bylo problemem (moze po prostu dlatego, ze
§§_\(ietna jego inteligencja ujmowala mnie szerzej).
Frustracja. Kiks. Kto wie... moze jemu to odpowiadato nie
Hylko dlatego, ze byl zasadniczo wrogiem urzeczywistniani?.
Moze to, ze jego zdolno§é do podziwu natrafila na moja
olnosé do niepodziwiania, bylo dla nas obu wzbogaceniem
Punktu widzenia naszych artystycznych mozliwosci?

15
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Sroda

Kto$ kto by podstuchat nasze rozmowy z owych lat, juz
dawnych, wziglby nas moze za konspiratoréw. Cé6z to za
spisek? Bruno mnie méwit o ,nielegalnym kodeksie”, a ja

jemu o ,rozsadzaniu sytuacji” i ,kompromitowaniu formy”, °

on mnie 0 ,bocznym torze rzeczywistosci”, a ja jemu o ,,wy-
zwalajacej kakofonii”. Byla tez mowa o ,,subkulturze” i ,,nie-
dopigknosci”, o ,tandecie” (ktérg Bruno nazywal ,ersatzem”)
itd. C6z to za laboratorium?

W rzeczy samej, byliSmy spiskowcami. Pochtonigci bylis-
my eksperymentowaniem z pewnym materialem wybucho-
wym, ktéry nazywa si¢ Forma. Ale nie by}a to forma w znacze-
niu zwyklym — tu chodzito o ,stwarzanie formy”, jej ,,produ-
kowanie” i o ,stwarzanie si¢ poprzez stwarzanie formy”.
Trudno mi to wyja$ni¢ w paru stowach, kto ciekaw niech
zajrzy do naszych ksiazek. Zaznacze tylko iz, choé kazdy z nas
inaczej sobie poczynat (bo gdy ja poprzez prowokacje formy
i jej dysonansowe wybuchy chcialem doj§é do siebie, czy do
cztowicka w ogéle, on oddawat si¢ tej alchemii gratis, zupelnie
gratis, z bezinteresownoS$cig istoty marginesowej), to jednak
mieliSmy pewng ceche wspélng. Obaj byli§my wobec Formy
zupelnie sami. Ten mnich bez Boga... i ja, z moim dumnym
czlowieczefistwem, ktére bylo rzeczywiscie ,same w sobie”,
o0 nic nie oparte, rodzaj kategorycznego imperatywu krzyczace-
g0 w prozni: badZ sobg!

Te wigc igraszki z forma nas Igczyly. I tu wlasnie nasuwa mi
si¢ podejrzenie — czy dla eksperymentatoréw, jak my, ludzi
w fazie prébnej, plajta w naszym wzajemnym stosunku nie byla
rzecza najszczesliwszg? A c6z by sie stalo, gdybym odpowiedziat
podziwem na podziw — czy wéwczas nie poczulibySmy sie,

jeden wobec drugiego, zanadto zrobieni... zanadto na serio?...

Gdyby czut méj podziw, gdybym ja, podziwiajgc, nadat wartosé
jego podziwowi — czyz to nie uczyniloby nas za cigzkimi do
eksperymentowania... ze sobg? Och, tak, i on, i ja, szukali§my
podziwu, afirmacji... bo préznia meczy... Czy jednak taka
harmonia bylaby w naszym stylu? Wszak o wiele zgodniejszy

16 z ‘nami byl whasnie obrét rzeczy spartaczony, w ki6-

_ »a” mojego i do rzeczywisto$ci, wariat zbuntowany.
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rym jego wyciagni¢ta reka nie napotykata mojej — ta sytuacja
typowo schulzowska, a i mnie nieobca, pozwalata nam przy-
najmniej zachowaé dziwna wolnos¢ istot jeszcze nie urodzo-

- nych, szczegélng niewinno$¢ embrionéw — to za§ czynilo

nas lekkimi wobec Formy.

A co si¢ tyczy podziwu — i niepodziwu — c¢6z nas to
moglo osobiscie obchodzié, gdy obaj byliSmy z niepraw-
dziwego zdarzenia?

Czwartek

O trzecim muszkieterze nadmiefimy jeszcze. O Witka-
cym. Ten w piéropuszu dandyzmu metafizycznego, wiecznie
odstawiajacy wariata. Nie lubitem go. Draznil mnie, a jego
eksperymenty z formga, najémielsze chyba, nie byly dla mnie
przekonywujace — zanadto intelektualne, nie umiejgce wyjsé
poza grymas... Uwazalem, ze brak mu talentu. A jego tricki
podobne do tego, czym dzisiaj Dali epatuje, zanadto jak na
méj gust byly klasyczne w swoim surrealizmie.

Witkacy, jak kr6l Lear, ukazywat si¢ zawsze z orszakiem
dworzan i blazenkéw, rekrutowanych przewainie z rozmai-
tych pokurczéw literackich (jak wigkszo$¢ dyktatoréw znosit
tylko istoty podrzedne). Niejeden z tych kornych akolitéw,
widzagc Schulza, lub mnie, z mistrzem, zaliczal nas -do
witkacowego dworu, gdyz w jego sthuzbistej glowie nie mogla
si¢ pomiefci¢ inna interpretacja — i stad powstala gadka, ze
Schulz i ja wywodzimy si¢ z-witkacowej szkoly. Nic podob-
nego. Bruno, o ile mi wiadomo, tez niewiele z niego zaczerp-
ngl i sadzit go bez entuzjazmu; a w utworach jego §ladéw
Witkacego nie widze.

Ale bylismy mimo wszystko tréjcg i to dosyé charakterys-
tyczng. Witkiewicz: umy$lne afirmowanie szalefistw ,czystej
formy” przez zemst¢, a tez zeby sic wypehily tragiczne
przeznaczcma, wariat zrozpaczony. Schulz: zatracenie sie w for-
lme, wariat utopiony. Ja: Zydza przebicia sie poprzez formg dQ
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Sobota

Przegladam kartki o Schulzu napisane. Czy on byt akurat
taki? Czy ja bylem taki? Prawdo prawdziwa, kto ci soli na
ogon nasypie?!

Co do wdziecznosci... nie lubie tego uczucia... nie, zebym
byt naturg niewdzieczna, tylko ze ono takie nieporeczne, nie
dajace si¢ dobrze wyrazié, przez to niebezpieczne. Ilez nazwisk
powinien bym, jak méwi Szekspir, ,,zapisaé do ksiegi, ktérg co
dziefi odczytuj¢”! Notatka w ,, Kulturze”, ze na koniec pierw-
sza3 W Zyciu zalapalem nagrod¢ (Boze wielki!) wymienia
Wittlina i Sandauera, jako tych co memu trupowi powiedzieli:
ozyj! Ale, jesli t¢ notatke pisat Jelenski, to JeleAski zapomniat
doda¢, ze wszystkie wydania moich dziet w obcych jezykach
powinny by¢ opatrzone pieczatky ,,dzieki Jeleniskiemu”.

Czasem naokolo siebie widzg tylko las wrogéw. A czasem,
gdzie okiem rzuce, ukazuje si¢ dobroczynca. Litce, na przy-
kiad, zawdzigczam Waltera Tiela. A Tielowi zawdzieczam
przeklad Ferdydurki z polskiego na niemiecki, powitany
chérem pochwat w prasie niemieckiej — i zawdzieczam mu
wysilek tak goracy, bezinteresowny, skrupulatny, ze w tej
chwili juz prawie wszystkie moje utwory sa, przed terminem,
przyswojone niemczyinie i gotowe do wydania. Jak sie
odwdzigczytem Litce, ze mi ten skarb wynalazla, ze odwazy%a
si¢ mnie go narzuci¢? Napisatem: ,,Nie przeczg, utrafilas, ale
co prawda czlowiek strzela, Pan Bég kule nosi”.

Niedziela

Korespondencja. Z przykro§ci3 musze odméwié¢ pani
- Gerdzie Hagenau z Wiednia autoryzacji na zamieszczenie
- mego tekstu w antologii polskiej literatury, ktéra przygoto-
wuje po wiosku dla wydawnictwa Feltrinelli.

Czynig to, poniewaz w przedmowie tej pani do antologii
opowiadan polskich w jezyku niemieckim pt. Polnisch erzdhls,

18 ktbra si¢ niedawno ukazata, literatura emigracyjna zostata wy-

ey

1961
raznie zlekcewazona, a wywyzszeni zostali jej kosztem pisarze

krajowi. Ignorancja? Polityka? Nie wiem. W kazdym razie
uwazam, Ze pisarze emigracji nie powinni braé udziatu
w imprezach, ktére sg metng wodg na tamten miyn — co
gorzej, z pozorami ,,0biektywizmu”.

Wtorek

Beduino i ja na przystanku, czekamy na omnibus 208.
Moéwie do niego: — Stary! Uwazasz, w omnibusie, zeby si¢
nie nudzié, zadamy szyku! Zaimponujemy! Rozmawiaj ze
mng, jakbym byl dyrektorem orkiestry i jakby$ sam byt
muzykiem, wypytuj mnie o Toscaniniego...

Beduinowi w to graj. Wsiadamy. Umieszcza si¢ w stosow-
nej odleglosci 1 zaczyna glo$no: — Na méj gust, to ja bym
wzmocnil kontrabasy, zwr6¢ takze uwage, mistrzu, na fugato...

Ludzie si¢ przystuchuja. Ja méwi¢: — Hm, hm...

On: — I na blach¢ w tym przejsciu z Fa na Re... Kiedy
masz ten koncert? Ja bede gral czternastego... A propos, kiedy
mi pokazesz ten list Toscaniniego?

Ja (glo$no): — Mlodziencze, dziwig sig... Toscammego nie
znalem, 'dyrektorem orkiestry nie jestem i nie rozumiem
doprawdy po co ci popisywa¢ si¢ przed ludZmi udajac muzyka.
A fe, c6z to za strojenie si¢ w cudze pidérka?! To bardzo
brzydko! .

Wszyscy patrzg surowo na Beduina, ktéry w pqsach, topi
we mnie mordercze spojrzenie.

Sroda

Urodzaj teraz w prasie emigracji na poSrednikéw miedzy
moim zepsuciem a powszechng zacnoscig. Niedawno jeszcze
bylem po prostu pajac i $winia, dzi§ — ze to jednak i&sp
zagraniczny rezonans — rozmaici wyjasniacze zabrali si¢ do
»obiektywnego” acz kwaskowatego wykladania moich tworéw

‘(potwor6w?) z ming ,nie bede chwalil, ani ganil, niech czy- 19
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